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LA FAUVETTE BLEUE 

Récit des Bords de la Loire 



LA PI&BBE-BËCHBRELI.B 

Un psu au-dessous du confluent de la Maine et 
delà Loire, sur la rive droite de ce fleuve, on 
voyait se dresser, il y a peu d'années encore, un 
rocher à pic, d'un effet pittoresque; on le nom- 
mait la Pierre- Bêche relie. Les chemins de fer 
sont venus; la Pierre-Bécherelle se trouvant de- 
vant eux, ils ont jeté bas le rocher qui lui servait 
de base et lui ont passé sur le corps. Il ne reste 
plus qu'une pointe écornée, que l'on prendrait de 
loin pour un menhir. Ces voies ferrées en ont 
fait bien d'autres!.,. Combien de collines éven- 
trées, d'horizons masqués, de paysages balafrés, 
sans parler des jardins gracieux détruits pour 
toujours, sans compter les parcs mystérieux cou- 
pés en deux morceaux, et dont les allées, pareilles 



4 CONTES DE LA VIE RUSTIQUE. 

aux tronçons du serpent, cherchent vainement à 
se rejoindre! Maïs tout est au mieux dans le meil- 
leur des mondes; la locomotive siffle et se rit de 
vos regrets, le train vole sur les rails, et la vapeur 
triomphe. C'est égal, la Pierre- Bêche relie méri- 
tait un autre sort. Située au point où la Loire, 
enrichie par tous ses gros affluents, se développe 
dans sa plus grande largeur, ce rocher, facile- 
ment abordable du côté de la terre, formait 
comme un observatoire du haut duquel tout 
homme épris des beautés de la nature, peintre, 
poète ou rêveur, pouvait contempler à l'aise le 
magnifique panorama d'un fleuve de premier 
ordre roulant à travers des îles verdoyantes et 
des grèves jaunes ses flots majestueux. Cbère 
aux éperviers, qui aimaient à nicher dans les 
trous de la roche tapissée de lierre jusqu'à sa 
cime, la Pierre-Bécherelle servit parfois de station 
aux aigles qui, égarés par les brouillards de l'hi- 
ver, descendent des montagnes du centre de la 
France, et, s' abattant sur nos provinces de T ouest, 
les traversent d'un vol inquiet, comme des âmes 
en peine. 

Au sommet de ce rocher mutilé, dont on ne 
voit plus aujourd'hui que les ruines, se tenait 
assis, par une belle matinée du mois de mai, un 
homme maigre, chauve, vêtu d'une longue redin- 
gote. Depuis dix ans qu'il habitait le pays, le 
docteur Christian, — c'était son nom, — venait 
chaque matin faire une station sur la Pierre- 
Bécherelle. Après avoir longtemps servi dans la 
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expose SX 211.11: i^ psLniicei:: ses ;ccr^ «itr^ ^<îji 
rxcgrâcass fjrct létxsie ô^ rLdtes et oe$ cèx^XiX 
ctaît l'rsi^cxe bcr, li csltnre de soa îirvun. et 
anssî jss scizs qx'îl prodigniit §ntnt^^3letlt aux 
m alarmes de li ooxirxaxe. Il était du nombre vte 
ces gens toc^ocirs occtipésw qui ne cessent d\>beser- 
ver, de comparer et de s'instruire. Leur existence 
est douce, tranquille et enviable; pur malheur^ ils 
y trouvent une satisfaction si complète que d\M> 
dinaire ils arrivent à la dernière heure sans s*ètte 
inqaiétés un instant de ce qu*il peut y a\n>ir au- 
delà de la vie présente. Chaque matin« comme 
nous Tavons dit, le docteur Christian s*asseyait 
au sommet de la Pierre-Bécherelle» et h\» diit^s 
une contemplation intense, il prêtait Toreille ftux 
mille bruits qui signalent le réveil de la nature. 
Pour témoin de ses méditations et pour ciMiipu» 
gnon de ses promenades, il n*avait qu'un iK^tit 
chien du nom de Bistouri, barbet au poil noir, 
bon trotteur, un peu hargneux, et qui fttisult de 
l'histoire naturelle à sa manière, en chussttnt Wh 
sauterelles et en déterrant les mulots uu fond do 
leur trou. 
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Le docteur resta environ un quart d'heure, 
immobile et attentif, savourant en véritable dilet- 
tante l'impression de bien-être que chacun ressent 
à la première heure d'un beau jour. I^ soleil 
versait la lumière dorée de ses rayons sur les 
coteaux bleuâtres de la rive gauche du fleuve, les 
saules plantés sur les îles et à demi baignés par 
les eaux découpaient leur feuillage tendre sur le 
sable fauve des grèves. Du fond du vallon mon- 
taient les accents sonores du rossignol, qui font 
songer aux pipeaux des bergers de Virgile. 

Au pied de la roche, l'ombre couvrait encore 
un petit bras de la Loire, étroit et rapide, que 
parcourait en ce moment un bateau de pêcheur. 
Le bruit de la rame frappant l'eau profonde attira 
lattention du docteur; il se pencha du haut de 
son observatoire, et, animé d'une soudaine pen- 
sée, il se mit à descendre. Bistouri, qui ne de- 
mandait qu'à courir, prit les devants à travers 
les ronces et les buissons, en poussant des aboie- 
ments joyeux. Le bateau venait de s'arrêter dans 
une anse, près d'un banc de sable. A la poupe se 
tenait un vieux pêcheur qui retirait lentement 
ses filets. A la proue, une jeune fille svelte, élan- 
cée, la tête couverte d'une large câline qui retom- 
bait sur ses épaules, s'appuyait sur une gaffe, 
empêchant ainsi le batelet de s'en aller au cou- 
rant. 

— Tiens, dit la jeune fille, voilà Bistouii; le 
docteur n'est pas loin. 

— Il fait sa tournée du matin, répliqua le pê- 
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cheur sans lever la tête; ne Tas-tu pas vu là-haut, 
perché comme un héron, sur la Pierre-Béche- 
relle ? 

Presqu'au même instant le docteur parut sur le 
rivage: « — Bonjour, père Léonard; bonjour, 
Madeleine. La pêche est elle bonne ce matin ? 
Comment allez-vous, mes braves gens ? 

— La pêche n*est pas fameuse, répondit le pê- 
cheur, je n'ai là que du poissoa blanc... Quant à 
la santé, elle est meilleure, grâce à vous, docteur: 
la fièvre m'a quitté. Vous voulez peut-être passer 
dans rîle de Béhuard ? 

— Je ne serais pas fâché d*y faire un tour, dit 
le docteur Christian; à cette époque de Tannée, 
onachince d* y trouver des plantes curieuses... 
et des oiseaux rares. 

— Ah! reprit la jeune fille en souriant, je pa- 
rierais que vous êtes en quête de votre fauvette 
bleue ? 

— Sans doute, Madeleine, reprit le docteur; 
cette fauvette ne se trouve nulle part que dans 
les oseraies de la Loire... 

— Elle n'y est pas commune tout de même, à 
ce qu'il paraît, car il y a longtemps que vous la 
cherchez !... 

— A force de patience, je finirai peut-être par 
l'apercevoir... Ça ne vous dérange pas trop ce 
matin, père Léonard, de me conduire dans 
l'île?... 

— Quand ça me dérangerait, je ne serais pas 
encore quitte envers vous, monsieur Christian ; 
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puisque vous ne voulez pas qu*on vous paie, il 
faut bien qu*on vous oblige. 

1^ pêcheur avait approché son bateau du ri- 
vage. Bistouri y sauta le premier; il allait et 
venait de l'avant à l'arrière d*un air affairé, met- 
tant ses pattes sur le bord et flairant Teau. Le 
docteur, debout au milieu du batelet, promenait 
ses regards sur les flots transparents dans lesquels 
la rame traçait un sillon d'argent. Les hirondelles 
de rivage, au dos gris, rasaient le courant et folâ- 
traient en poussant des cris joyeux. Arrivé à 
la pointe de l'île de Béhuard, le docteur se fit 
débarquer sur le sable et dirigea sa course vers 
les plantations d'osiers, qui croissent spontané- 
ment dans le limon de la Loire. Leurs touffes 
glauques forment une ceinture épaisse autour de 
cette île riante que l'on croirait sortie la veille du 
sein des ondes, comme une corbeille de verdure. 
Elle est pourtant d'une formation ancienne, et il 
y a bien des siècles que les alluvions l'ont élevée 
au-dessus du niveau habituel de la Loire. Au 
treizième siècle, on y voyait déjà une chapelle 
célèbre dans toute la contrée. Louis XI, si amou- 
reux de la belle province d'Anjou qu'il finit par 
l'enlever à son oncle, le duc René, remplaça cet 
antique sanctuaire par la charmante église que 
l'on voit encore, et il y fit placer, dans un vitrail 
aux couleurs flamboyantes, son profil triste et 
sournois. 

Le docteur, plus épris de l'histoire invariable 
de la nature que de l'histoire changeante des 
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hommes, attachait une médiocre importance à 
ces souvenirs. Tout entier à la poursuite de la 
fauvette bleue, il se plongeait au milieu des osiers, 
épiant le vol du moindre oisillon, écoutant avec 
une attention suprême les gazouillements qui 
troublaient de temps à autre ces retraites solitai- 
res. Parfois le sol limoneux cédait sous ses pas, et 
ses souliers restaient enfoncés dans la vase. Les 
branches serrées lui bridaient le visage; il allait 
toujours, et ne voyait rien que des mésanges vul- 
gaires ou bien ces moineaux frétillants qui aiment 
à nicher dans des saules creux. Les houppes de 
duvet soyeux qui s'échappaient des tiges fleuries 
des osiers saupoudraient de points blancs la redin- 
gote brune et le chapeau du docteur. Quelques 
ronces tenace.«, enracinées ça et là dans les terrains 
plus fermes, écorchaient ses mains; son front était 
baigné de sueur, mais il avait contimce. L*oiseau 
qu'il cherchait devait être là, ou ne se rencontrer 
nulle part. 

Pendant plusieurs heures, le docteur Christian 
parcourut en tous sens ces longues oseraies, ter- 
rain vague entre la terre et l'eau, aussi dé.sert que 
les savanes de l'Ohio. Arrivé à un endroit plu.s 
fourré encore et presque impénétrable, il crut 
apercevoir l'aile bleue d'un petit oiseau qui ga- 
zouillait en se glissant sous les branches. 

— Derrière, Bistouri, derrière! dit à demi-voix 
le docteur en cherchant à modérer la course va- 
gabonde de son barbet. — Eh! je crois en vérité 
que c'est elle! Aurais-je eu une vision!... Non, la 
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mésange n'est pas de ce bleu velouté, et puis ces 
mouvements légers, vifs, brusques en même 
temps, ce gazouillement animé, rapide, tous ces 
caractères n'appartiennent qu'aux fauvettes... . 

L'oiseau fuyait; il coulait sous le feuillage et se 
plongeait dans T ombre pour reparaître au soleil. 
Le cou tendu, haletant et cherchant à retenir sa 
respiration, le docteur avançait le plus vite qu'il 
pouvait en faisant le moins de bruit possible; mais 
en dépit de toutes les précautions qu'il prenait, 
quelque branche sèche éclatait sous ses pieds. Le 
gentil petit oiseau s'éloignait toujours; on eût dit 
qu'il y mettait de la coquetterie et qu'il prenait 
un malin plaisir à se dérober aux regards avides 
du docteur. Celui-ci avançait pas à pas. 

— Je parierais bien que c'est elle, disait-il en se 
parlant à lui-même, j'en suis à peu pi es sûr; mais 
enfin il me manque encore la certitude, sans la- 
quelle il n'y a pas de notions exactes en histoire 
naturelle. Ah! petit oiseau! tu as des ailes, et moi 
je n'ai que des pieds; entre nous, la partie n'est 
pas égale... Oh! le voilà qui se pose.. Une mi- 
nute, une seconde encore, et je saurai, à n'en plus 
douter, si j'ai bien là, devant les yeux, la fauvette 
bleue... 

L'oiseau venait en effet de s'arrêter dans sa 
course, mais le bruit sec d'une grosse branche 
qui se brisait, la chute d'un corps pesant à tra- 
vers les osiers et les aboiements réitérés de Bis- 
touri lui firent immédiatement reprendre sa volée. 
Au lieu de la fauvette bleue qu'il croyait déjà 
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s'étah écrié îe doc- 
teur Chn^àan dasas I2 TÏracfté de sqq désappocn* 
teiiient_ D'on tSchî-îI ? c'cù locsbe-t-L ? 

Celui à qm ces poroSes s'adinessasent, et qui ne 
pouvait ks entendre, tosibait perpendicnlmiie- 
ment d'un saule. H portait autour du cou une 
corde de chanTie s&lidement tordue et assez forte 
pour le pendre tout de bon, si la branche qui lui 
servait de point d^appui ne se fut, en éclatant, 
séparée du tronc. Le docteur détacha la corde; 
bientôt Tinconnu rouvrit les yeux, mais il sem- 
blait ne rien voir, et aucune parole ne sortait de sa 
bouche entr'ouverte. Pendant ce temps, le docteur 
Itii remuait doucement les bras et les jambes, 
cherchant à reconnaître s'il ne S' était cassé aucun 
membre dans sa chute. Peu à peu le jeune homme 
reprit ses sens, la secousse qu'il avait ressentie le 
tenait dans une sorte d'engourdissement; mais les 
branches inférieures de Tarbre et les touflFes ser- 
rées des osiers, en soutenant le poids de son corps, 
Tavaient empêché de se faire aucune blessure. 
Quand ses regards eurent recouvré toute leur 
lucidité, il prit la main du docteur. — C'est vottN, 
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monsieur Christian! dit-il d'une voix entrecoupée, 
où suis-je donc ? 

— Mais dans les oseraies, mon ami. Si vous 
aviez choisi un chêne au lieu d*un saule, pour 
accomplir votre fatale résolution, vous seriez à 
trente pieds en Tair, mort et bien mort en vérité. 

— Cela serait peut-être plus heureux pour 
moi! 

— La vie est un bien, jeune homme, et si elle 
a ses peines, ses chagrins, il faut savoir les sur- 
monter .. Allons, relevez- vous, là... Adossez-vous 
contre ce talus... Voyez, comme il fait bon vivre 
ce matin!... 

— C est vrai, répondit le jeune homme; ça fait 
grand bien de respirer, lorsqu'on a eu la gorge 
serrée. Quand la branche a cassé, j'avais déjà 
perdu connaissance .. Mais en revenant à la vie, 
je retrouve mes misères, mes chagrins... Si j'avais 
fermé les yeux pour toujours, on aurait dit dans 
l'île : € Jacques s'est pendu! > Madeleine n'aurait 
pas eu pour moi une larme .. £t puis on m'aurait 
bien vite oublié! 

— Allons, allons, ce qui est manqué est man- 
qué... Vous ne recommencerez pas, au moins; 
vous me le promettez ?... Foi d'honnête homme ? 

— Promettez- moi aussi, vous, de ne rien dire, 
répliqua Jacques, parce que, voyez vous, dans ces 
choses-là il faut réussir, ou bien on se fait moquer 
de soi. 

— Pas un mot ne s'échappera de mes lèvres, 
comptez-y... Les médvcins savent être discrets... 
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des Inciidks £ omilis sx: Trmfr £ mur?^, im ift> 

^rranà'iàiast. Ijt yèxt TitmHrx jh: "m: îtfm agcneil 
pasix gc'il £ Q£ 2 ar^sm, £1 pns il ^ime les gecs 
de la l«ab£ «c sa fpmnfr nc: jétrôifTir. 

— Et Maàéiezxtt:? 

— MaàejôxK £ àe ^'smitié ptoir' mai; msôs de 
rjrmTtîf, oîIe HE: yroEit risn TTie xest pohit 
fièic, bôen stir: éTk- 3iie cir lirnrpun qnmfl éOe me 
iCDCScxDtre, caxrms: £ lad le mcmôe. 

— Si TOUS TPHtifT. difx rocs, s Txns ne ijpnttiez 
point le pia3rs, reprit le dodarr, axjycz-xvms que 
Toos finiriez psr Tcms frâre agréer de la jemie 
fille? 

— Pent-élre bien— Ifaîs, hah! les absents ont 
tonjonrs tort... Dans qnelqnes joois je ne serai 
plus kl, et dès oe soir pent-étre Tantre viendra. .« 
Il a dû i>ardr hier de Nantes avec ses bateaux^ et 
le vent est bon. 

— Quel est votre état ? 

— Cultivateur, paysan... Ma famille possède 
quelques boisselées de terre; nous y semons du 
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chanvre, que je mets à rouir dans la Loire à la fin 
de l'été. C'était là que je voyais Madeleine avant 
d'entrer au service. Son père nous aidait à couler 
au fond de Teau les meules de chanvre, et Made- 
leine travaillait avec lui. Un jour il m'a fallu 
quitter mon champ, les bords de la Loire, la vie 
paisible et celle que j'aimais... 

— Ce garçon-là doit savoir quelque chose de la 
fauvette bleue, pensa le docteur, et, s*adressant au 
jeune paysan: — Vous avez encore trois ans à 
faire ? 

— Hélas ! oui, trois longues années... Jamais je 
n'irai jusqu'au bout Quand on a le mal du pays, 
on est mort longtemps avant d'être mis en terre ! 

— Mon pauvre garçon, reprit le docteur, il n'y 
a qu'un moyen de vous tirer de là: c'est de vous 
racheter... 

— Avec quoi, monsieur?... 

— Avec de l'argent. Si vous en manquez, j'en 
ai un peu chez moi, quelques économies qui dor- 
ment dans un tiroir. 

— Jamais je ne pourrais vous le rendre. 

— Eh! parbleu, je le sais bien; aussi ne s'agit- 
il pas de vous prêter la somme dont vous avez 
besoin, mais de vous en faire présent. Voyons, 
venez un de ces matins chez moi, de bonne heure, 
car je suis matinal... 

— Est-ce tout de bon que vous parlez ainsi ? 
demanda Jacques en fixant sur le docteur des 
yeux attendris. 

— Tout de bon en vérité. En retournant chez 
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moi ce soir, je jetterai deux mots dans l'oreille 
du vieux pêcheur, et je tâcherai de savoir ce qu'il 
pense. 

— Mais enfin, monsieur Christian, c'est donc 
bien vrai que vous me rachetez ? 

— Mon ami, répliqua le docteur, par de belles 
matinées comme celle-ci, on sent bouillonner 
dans son cœur je ne sais quelle sève qui nous 
porte à faire le bien... 

— Et moi, répondit Jacques en pleurant, j'ai 
fait le mal en cherchant à me détruire. Plus 
l'homme est mauvais, plus Dieu est bon! C'est lui 
qui vous a envoyé vers moi pour me sauver, et 
aussi pour me faire honte de ma lâcheté... 

— Voyons, jeune homme, prenez mon bras, je 
vais vous reconduire chez vous. Désormais vous 
n'êtes plus soldat, c'est convenu. Je reviendrai 
vous voir. Il vous faut quelques jours de repos, 
entendez-vous ? Si Ion m'interroge, je répondrai 
que vous avez fait une chute, et c'est la vérité. 

Le docteur se mit à marcher avec Jacques 
par les sentiers étroits de l'île, qui n'ont guère 
plus d'un pied de large, tant on a économisé 
le terrain. La maison habitée par les parents 
du jeune paysan était située en face du grand 
bras de la Loire. Sauf l'inconvénient d'être en- 
vahie par les eaux à l'époque des fortes crues, 
elle offrait, dans sa simplicité rustique, tous les 
agréments désirables : une vue ravissante, un 
air salubre, la fraîcheur des eaux durant l'été, 
pendant l'hiver l'abri des saules épais, et puis 
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cette tranquillité charmante dont on jouit dans 
les îles. 

— Au revoir, Jacques! dit le docteur en s'arrê- 
tant sur le seuil; je comprends qu'il soit cruel 
d'abandonner ces lieux paisibles; vous y resterez, 
mon ami... — Puis, revenant sur ses pas : — 
Dites-moi, je vous prie, vous qui travaillez tout 
près des oseraies, n'auriez vous jamais aperçu 
une certaine fauvette qui a les ailes et le dos de 
couleur bleue ? 

— On n'a guère le temps, quand on bêche la 
terre, d'examiner les oiseaux... 

— La fauvette bleue est rare, mon ami, très 
rare; elle habite les oseraies, cela est incontestable. 
Depuis des années, je la cherche, et tout à l'heure 
j'ai cru la voir,... j'oserais dire que je l'ai vue. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'elle doit nicher par 
ici, et je donnerais tout au monde pour avoir son 
nid... 

— Vraiment, monsieur, ça vous ferait plaisir 
des œufs de cet oiseau là?.... Oh! qu'à cela ne 
tienne, vous en aurez, ou bien jamais cette petite 
bête-là n'aura niché par ici! .. 

Le docteur se retira en se frottant les mains, il 
se sentait heureux et content. A ses côtés. Bis- 
touri sautait et gambadait, comme s'il eût compris 
la joie de son maître. Ils allaient donc gaiement 
tous les deux, l'homme et le barbet, foulant le 
sable fin de ces terres d'alluvion fertiles et pro- 
fondes. Une forte brise de l'ouest, poussée par des 
nuages bruns qui traversaient l'espace Tun après 
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Tautre comme des ballons, faisait frémir les saules, 
frissonner le feuillage blanchâtre des osiers et 
murmurer les flots jaunes de la Loire. L'eau ap- 
pelle le vent, qui lui donne la vie et 1* animation. 
De larges voiles apparaissaient au-dessous de 
rîle de Béhuard; des mouettes noires et blanches 
prenaient leurs ébats sur les grèves, en répétant 
ces cris étranges qui ressemblent tantôt à des 
rires, tantôt à des gémissements. Le docteur, qui 
avait longtemps navigué sur mer, ne pouvait res- 
ter insensible au spectacle de ce grand fleuve, 
doucement agité par une brise d'ouest encore im- 
prégnée de la salure de TOcéan. Il s'assit et 
regarda devant lui les voiles qui remontaient le 
courant. En avant du convoi, un petit bateau 
très léger et monté par deux hommes semblait 
voler sur Teau; Tun des deux mariniers piquait 
des branches de saule dans le lit du fleuve pour 
marquer les passes, et l'autre manœuvrait la 
voile. Ce batelet était un aviso marchant en éclai- 
reur devant une flotte; il précédait un train de 
sept forts bateaux lourdement chargés, tous atta- 
chés à la file et le plus grand en tête, contraire- 
ment aux caravanes du désert, qui commencent 
par un âne pour finir par le plus haut des cha- 
meaux; ils avançaient assez vite sous l'efiet de 
leurs voiles immenses. Dans ce temps là, on ne 
comptait que très peu de ponts sur la Loire, et 
les bateaux plats, parfaitement gréés, franchis- 
saient en un jour des espaces de vingt lieues, 
pourvu que le vent soufflât d'une façon régulière 
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La flottille arrivait donc, refoulant le courant 
et traçant un long sillon d'écume; elle atteignait 
la hauteur de l'île de Béhuard, grave et solen- 
nelle dans sa marche, élevant ses mâts par dessus 
les plus grands arbres, quand le petit bateau parti 
en éclaireur tit un signal, et aussitôt tout le train 
s'arrêta. L'eau manquait entre deux grèves^ pour 
aller au-delà, il fallait attendre une crue Peu à 
peu les grandes voiles s'abattirent les unes après 
les autres; les girouettes qui s'agitaient seules à 
la cime des mâts dépouillés semblaient autant 
d'oiseaux captifs se débattant dans les airs. Une 
ancre fut portée à la pointe de la grève, et les 
sept grands bateaux, retenus par un câble, s'ali- 
gnèrent au milieu du fleuve. 

III 

LES OREILLES DU BARBET 

Ce train de bateaux était celui dont Jacques 
venait d'annoncer au docteur la prochaine arri- 
vée. Il appartenait à maître Jean Vemaut, père 
d'Arsène Vernaut, qui s'arrêtait quelquefois de- 
vant l'île de Béhuard pour faire la cour à Made- 
leine. Fort, actif et intelligent, Arsène montait le 
petit bateau qui précédait la marche du train; 
c'est lui qui piquait les balises dans le sable. Une 
fois que la flottille eut jeté l'ancre, il revint à 
bord, fit un peu de toilette, et se dirigea vers le 
village de l'île avec quelques-uns de ses compa- 
gnons. Après le rude labeur de la matinée, il était 
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naturel que les mariniers allassent faire une sta- 
tion au cabaret; ils y entraient au moment où le 
docteur sortait d'une ferme voisine, où il avait été 
prendre une jatte de lait. Dans ses excursions de 
botaniste et de naturaliste, le sobre docteur n'em- 
portait souvent avec lui qu'un morceau de pain, 
et il se désaltérait avec Teau des ruisseaux, ce 
qui surprenait grandement les gens du pays de la 
part d'un homme qui, selon leur naïve observa- 
tion, avait si beau moyen de bien vivre. 

Allègre et souriant, le docteur se mit en devoir 
de regagner sa demeure. Quand il arriva du côté 
de rîle qui fait face à la rive droite de la Loire, il 
aperçut le bateau du pêcheur Léonard qui sta- 
tionnait à une assez grande distance du point où 
il espérait le trouver. C'était pour lui quelques 
centaines de pas de plus à marcher le long des 
haies fleuries; mais Madeleine, qui retournait au 
village avec son père, parut assez désagréable- 
ment surprise de découvrir le docteur venant à sa 
rencontre par le sentier qu'elle suivait elle-même. 

— Mon père, dit-elle au vieux pêcheur, voici 
M. Christian; il va nous demander à le passer de 
l'autre bord. 

— Il aurait mieux fait de venir plus tôt; mais 
je ne lui refuserai pas ce qu'il me demande, c'est 
un si brave homme... Puis, adressant de loin la 
parole au docteur: — Eh bien! monsieur Chris- 
tian, qu'y a-t-il de nouveau dans l'île depuis ce 
matin ? Avez-vous trouvé votre oiseau ? 

— Mon oiseau, répondit doucement le docteur, 
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je l'ai entrevu; le problème est résolu à moitié. 
Quant à du nouveau, il y en a dans Tîle. 

— Vraiment? Contez-nous donc cela, s'il vous 
platt... Vous voulez passer de l'autre bord, n est- 
œpas? 

— Mais oui; cela vous contrarie, Madeleine? 
vous étiez bien aise de rentrer au logis. .. Kh bien! 
ma chère enfant, faites-moi ce petit sacrifice, et 
vous vous en trouverez bien; je vous promets un 
beau cadeau le jour de vos noces... Ah ça! père 
Léonard, les nouvelles de l'île, c'est que Jacques 
Aubert se rachète du service... 

Le vieux pêcheur, qui détachait la corde de 
son bateau, s'arrêta brusquement, et Madeleine, 
qui saisissait la gaffe, resta les bras levés. 

— Jacques se rachète du service! dirent le père 
et la fille avec l'accent de la plus vive surprise; 
mais où a-t-il trouvé l'argent? 

— Ah! c'est là son secret... 

— Vois-tu, Madeleine, reprit le pêcheur en se 
tournant vers sa fille, il paraît que le cousin qui 
avait passé aux colonies lui a laissé quelque 
chose. 

— Cet argent-là pourrait bien venir de quel- 
qu'un qui a fait le voyage des colonies, dit en 
souriant le docteur; après tout, qu'importe?... 

— C'est qu'il pourrait en venir d'autre, répli- 
qua le pêcheur. Il a de la chance tout de même, 
ce garçon-là!.., 

— S'il a du bonheur, il le mérite, car c'est un 
brave jeune homme^ ajouta le docteur. 
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— Ça, c'est vrai, reprit le père Léonard; Jacques 
est un bon travailleur, il a de la conduite. C'est 
une bonne chose d'avoir des cousins qui vont aux 
colonies... 

Pendant ce dialogue, Madeleine regardait cou- 
ler Teau; pensive et sérieuse, elle semblait ne 
prêter aucune attention aux paroles que son père 
et le docteur échangeaient entre eux. Entraîné 
par le courant, le bateau, dont elle négligeait la 
manœuvre, s'engageait dans le sable, et quand 
elle voulut ramer, elle s'aperçut qu'il était 
échoué. Il fallut que le docteur et son chien sau- 
tassent à terre pour alléger le batelet, que le père 
Léonard, dans Teau jusqu'à la cheville, essayait 
de remettre à flot. Pendant que le vieux pêcheur 
travaillait ainsi, Bistouri disparut en aboyant 
derrière les saules, et bientôt il se mit à faire 
entendre des gémissements plaintifs. 

— Attendez, dit le docteur, il est arrivé quel- 
que chose à mon chien... Parlant ainsi, il s'avança 
vers l'intérieur de l'île et se trouva face à face 
avec un marinier de haute taille, qui tenait le 
pauvre Bistouri par les oreilles. 

— Jeune homme, cria le docteur, laissez mon 
chien... 

Sans rien répondre, le jeune marinier jeta le 
barbet à terre, et, s' approchant du vieux pêcheur, 
l'aida d'un coup d'épaule à faire flotter le bateau. 
Madeleine avait rougi en reconnaissant Arsène, 
et elle devint pourpre lorsque celui-ci lui présenta 
une douzaine de ces petits paniers remplis de 
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figues sèches que les navires apportent de I^is- 
bonne à Nantes. 

— Merci, Arsène, dit le père Léonard; merci, 
vous voyez bien que ma fille est gênée de rece- 
voir vos cadeaux... 

— Jeune homme, dit à son tour le docteur, 
pourquoi vous êtes-vous permis de tirer les 
oreilles à mon chien ?... 

— Ah! dit le marinier, que se passe- t-il donc 
ici ? Madeleine n'a pas même Tair de me connaî- 
tre; vous, maître Léonard, vous repoussez mes 
petits présents, et voilà un vieux monsieur qui se 
fâche parce que j*ai corrigé son barbet, qui vou- 
lait me mordre les jambes! 

— Barbet tant que vous voudrez, reprit le doc- 
teur en élevant la voix; c'est mon compagnon, 
mon ami... vous devez le respecter, monsieur!... 

Arsène leva imperceptiblement les épaules. 

— A qui s'adresse ce geste de mépris ? demanda 
le docteur de plus en plus animé... Croyez-vous, 
monsieur le marinier, que vous m'insulterez im- 
punément?... Vous naviguez sur T eau douce, la 
gaffe à la main, et moi, monsieur, moi qui vous 
parle, j'ai navigué sur l'eau salée... Tépée au 
côté... J'ai servi comme major dans la marine 
royale, monsieur, à bord des frégates et des vais- 
seaux de ligne... 

Le docteur accompagnait son discours de ges- 
tes bizarres; sa longue redingote toute mouchetée 
du duvet tombé des saules en fleurs et ses souliers 
couverts de limon lui donnaient l'apparence gro- 
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tesque d'un marchand de mort aux rats. Pendant 
qu'il débitait sa véhémente allocution. Bistouri 
s'était blotti au fond du bateau. Au moment où 
le docteur y prenait place à son tour, le marinier 
Arsène, faisant un signe à Madeleine, porta le 
doigt à son front en disant tout bas : Il est toqué, 
ce monsieur? Un léger sourire dérida le front de 
Madeleine, qui se mit à pousser le bateau en 
avant. Quelques, minutes après, le docteur, qui 
semblait fort agité et gardait, contre son habitude, 
un profond silence, sauta sur le rivage et regagna 
sa demeure. Lorsque le pêcheur et sa fille furent 
de retour dans Tile, Arsène, qui les attendait, 
s'approcha d'eux avec empressement. 

— Maître Léonard, dit le marinier, il faut que 
je retourne à mes bateaux, et je n'ai que juste le 
temps de m 'expliquer avec vous. Vous savez que 
j'aime votre fille... Jusqu'ici j'étais bien accueilli 
par vous, et pas trop mal reçu par elle... 

Kn prononçant ces dernières paroles, il se tourna 
vers Madeleine, qui était restée quelque peu en 
arrière Celle-ci cueillait sur les haies des tiges 
d'épine blanche et affectait de ne point entendre 
un discours dont elle ne perdait pas une syllabe. 
C'est que maître Léonard surveillait de près sa 
fille, et Madeleine n'avait pas son franc-parler 
avec lui. 

— Mon père se fait vieux, continua le mari- 
nier; il veut se retirer et me laisser la conduite de 
ses bateaux. C'est une belle affaire pour moi!... 

— Je ne dis pas non, répliqua le pêcheur; mais 
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il y a des chances dans la navigation comme en 
tous états... 

— Certes, reprit Arsène, il vaudrait mieux 
avoir des rentes, c'est clair... Vous avez peut-être 
trouvé quelque bourgeois pour votre fille?... S'il 
en est ainsi, excusez-moi, père Léonard, je ne 
suis plus le gendre qui vous convient.. 

Parlant de la sorte, le marinier prit un sentier 
qui tournait brusquement à droite, du côté du 
grand bras de la Loire, et s'éloigna; mais il n'a- 
vait pas marché si vite que le petit bouquet cueilli 
et lancé par Madeleine ne vînt effleurer sa joue. 
Il regarda à travers la haie, et apercevant la jeune 
fille qui souriait et hâtait le pas pour rejoindre 
son père : Bon, se dit-il, le vent est contraire; 
mais j'ai le courant pour moi... 

Il pouvait être midi. Le pêcheur et sa fille ren- 
trèrent chez eux pour prendre leur repas, qui 
consistait régulièrement en une friture de petits 
goujons; Arsène regagna son train de bateaux, et 
le docteur, qui venait d'arriver à sa maisonnette, 
monta droit à son cabinet de travail. Contre son 
ordinaire, il se trouvait d'assez mauvaise humeur. 
Il s'assit d'abord dans un fauteuil, tandis que 
Bistouri s'installait sur un fauteuil voisin pour 
faire la sieste, puis il se releva et s'accouda à la 
fenêtre. Peu à peu la vue du splendide horizon 
déroulé devant ses yeux lui rendit sa sérénité 
accoutumée. — Voyons, se dit-il en se tâtant le 
pouls, je me suis un peu trop agité; ces mouve- 
ments de colère ne conviennent ni à mon carac- 
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tère, ni à mon tempérament... Pourquoi épou- 
serais-je les intérêts de l'un de ces deux rivaux? 
Ce marinier a fort bonne mine, ma foi ! Il a 
eu tort de tirer les oreilles à mon chien; mais je 
n'aurais certes pas pris la mouche comme je T ai 
fait, si je n'avais été prévenu contre lui par les 
confidences de ce pauvre diable... Eh bien! qu'ils 
se débrouillent, c'est leur affaire. Si Arsène 
épouse Madeleine, je n'aurai pas moins contribué 
au bonheur de son concurrent en le rachetant du 
service. Il y aura deux heureux au lieu d'un, et 
moi, je serai mis en possession d'un nid de fau- 
vette bleue... Ah! si je pouvais l'avoir! 

IV 

UNE VISITE MATINALE 

S^il est vrai que les murs des palais ont parfois 
des oreilles, on peut dire que les arbres de la 
campagne ont souvent des yeux. Enfoncez-vous 
au plus épais d'une forêt pour méditer et vous 
recueillir; vous aurez été vu par quelque vieille 
femme occupée à ramasser des bûchettes. Allez 
jeter vos lignes au bord d'un ruisseau solitaire, 
loin des sentiers battus; quelque enfant vagabond 
vous y dépistera, et vous aurez un témoin de vo- 
tre pêche infructueuse. Il en était arrivé autant à 
Jacques Aubert le jour où il avait eu la fatale 
idée de s'accrocher par le cou à la branche d'un 
arbre. Des enfants qui s'amusaient à couper des 
tiges de saule pour en faire des sifflets avaient vu 
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le pauvre jeune homme dégringoler. EflFrayés de 
cette chute, dont ils ignoraient la cause, ils étaient 
venus en grande hâte raconter à leurs parents que 
Jacques était tombé des nues comme un cerf- 
volant dont la corde est coupée. Ce récit invrai- 
semblable, commenté par les commères, avait fait 
le tour de la petite île avant la soirée. On sut que 
Jacques en effet était souffrant et qu*il restait 
chez lui; on vint demander de ses nouvelles, on 
le questionna, et, bien qu'il s'obstinât à faire des 
réponses évasives, on finit par pénétrer son se- 
cret. Tout en le plaignant un peu, on se moqua 
de lui, et Madeleine, à qui l'histoire fut rappor- 
tée, ne put s'empêcher de rire. Pendez-vous donc 
pour une jeune fille qui en aime un autre! 

En butte à la commisération ironique de ses 
voisins, Jacques ressentit une humiliation pro- 
fonde. L'énergie qui sommeillait dans son cœur 
engourdi s'éveilla subitement; il eut honte de sa 
faiblesse. L'acte de désespoir qu'il avait tenté 
d'accomplir le désignait d'ailleurs à tous les habi- 
tants de l'île comme un prétendant malheureux à 
la main de Madeleine, et celle-ci ne pouvait faire 
autrement que d'éviter sa rencontre. La vue des 
sept grands bateaux mouillés au milieu de la 
Loire lui rappelait la présence de celui qui était 
la cause de ses chagrins. Tout était donc gâté 
pour lui, le passé, le présent et l'avenir. L'île na- 
tale, dont le souvenir l'avait poursuivi sans re- 
lâche dans les garnisons lointaines, devenait 
pour lui un séjour insupportable; il n'y trouvait 



plus ni le repos ni la joie d'autrefois. Il n'envi- 
sagea pas d'abord sans un sentiment d'amère 
tristesse la vie décolorée dont la perspective se 
déroulait devant lui. Pendant plusieurs jours, il 
n'osa sortir qu'à la dérobée; il allait se promener 
dans les oseraies, songeant à l'offre généreuse du 
docteur Christian, et se demandant s'il ne vaudrait 
pas mieux pour lui la refuser et partir. Le temps 
approchait où il lui fallait prendre une décision. 
Enfin un matin de bonne heure il se résolut à 
aller trouver le docteur. La Pierre-Bécherelle 
dressait son front de granit à travers la brume, 
comme un obélisque informe. Dans le petit bras 
de la Loire qui sépare l'île de la rive gauche du 
fleuve, de gros brochets prenaient leurs ébats, et 
les bécassines matinales, jetant un cri aigu, trem- 
paient dans Teau la pointe de leurs ailes arquées. 
Une ou deux étoiles, près de s'éteindre, brillaient 
encore d'une lueur douteuse sur la voûte du ciel. 
Ds gros flocons d'une écume jaunâtre, qui tour- 
noyaient dans le courant, annonçaient que la 
Loire croissait rapidement, et déjà les branches 
basses des saules disparaissaient sous le flot. 

Jacques prit un petit bateau amarré sur le ri- 
vage et gagna rapidement l'autre bord. Il enten- 
dit sur la surface polie des eaux courir la voix de 
Madeleine, qui chantait à quelques centaines de 
pas plus haut, en ramant auprès de son père. 
Cette voix, qu'il écoutait malgré les chagrins 
qu'elle lui rappelait, faillit lui faire perdre cou- 
rage ; des larmes montèrent à ses yeux, et il sou- 



2& COI^TES DE LA Vm RX^StïQrP.. 

ptra; ptii,% recotivrant son énergie, il se mit à 
cotjrir ja>qa'à la porte de la maisonnette qu'habi- 
tait le docteur. Celui-ci, déjà levé et prêt à se 
mettre en route, mangeait à la hâte un morceau 
de pain blanc. — Eh! bonjour, Jacques, bonjour, 
mon ami, dit-il au jeune homme; des affaires 
inattendues m'ont empêché d'aller vous voir... 
Vouii allez tout à fait bien maintenant ?... Vous 
avez des couleurs aujourd'hui... 

— Mais oui, grâce à Dieu, monsieur Christian; 
je ne me sens plus de rien... Me voilà venu pour 
vous faire mes adieux! 

— Vos adieux! Ah! je vous entends; vous 
croyez que j*ai oublié ma promesse Non, non. 
Tenez, jeune homme, voici la somme en ques- 
tion... J'ai de la mémoire, tout vieux que je suis. 
Avez-vous pu sup])Oser un instant que j'oubliais 
de tenir ma promesse ? 

— Pardon, monsieur Christian, ce n'est pas là 
ce que je veux dire, c'est moi qui renonce à me 
racheter. 

— Comment, comment ? vous êtes guéri aussi 
de cette nostalgie, de ce mal du pays?... 

— Hélas! oui, monsieur, guéri de mon mal, et de 
mon amour aussi... On a tout découvert, on a tout 
appris, je ne sais comment, et Madeleine a ri de moi. 

— J'avais pourtant fait à son père un petit 
conte, et il vous croyait déjà si riche que l'autre 
avait perdu cent pour cent dans son esprit. 

— C'est possible, monsieur; mais la fille? qu'a- 

rait dit la fille ? 
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— Ah ! pas grand'chose; ce n'était pas à elle de 
parler d'ailleurs... 

— Oh I non; je sais bien que je n'ai rien à espé- 
rer de ce côté. C'est une affaire Unie, monsieur; il 
faut que je parte, que je quitte à jamais le pays... 

— Adieu la fauvette bleue! dit tout bas le doc- 
teur. 

— Je m'ennuyais au régiment parce que je pen- 
sais toujours à ma petite île de Béhuard; mais à 
présent que mon pays est gâté pour moi, à pré- 
sent que je n y puis plus vivre, je prendrai du 
goût au service. Ainsi, monsieur, merci de votre 
offre, gardez votre argent, je reste soldat, et si je 
ne rétais point déjà, je m'engagerais pour m'é- 
loigne r d'ici. 

— Eh bien! moi, reprit le docteur, je vous dis 
que c'est précisément parce que vous êtes soldat 
qu'il vous faut quelque argent. Prenez ce rouleau, 
mon ami, vingt louis en souvenir de moi, et bonne 
chance! 

Le jeune homme restait immobile, les mains 
derrière le dos. — Voyons, dit le docteur, puisque 
vous ne voulez pas le prendre, je le mettrai moi- 
même dans votre poche. 

Le docteur Christian s'était levé; il glissait le 
rouleau dans le gousset de Jacques. Bistouri, qui 
prit pour un combat cette lutte de bons procédés, 
s'élança de dessus son fauteuil en aboyant 

— A bas, à bas, Bistouri! cria le docteur; les 
animaux avec tout leur instinct, ne peuvent com- 
prendre certaines délicatesses... Puis s' adressant à 
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Jacques: J'avais promis de vous être utile, reprit- 
il en souriant; si vous n'avez plus besoin du ser- 
vice que je voulais vous rendre, au moins ai-je 
toujours le droit de vous être agréable. Au fait, 
vous avez raison de reprendre les armes, jeune 
homme; vous me faisiez vraiment pitié T autre 
jour avec vos pleurnichements. La jeune fille a 
jeté son dévolu, je le crois, et vous ne seriez plus 
à votre aise dans Tîle, tandis qu'au régiment vous 
retrouverez cette vigueur d'esprit qui ennoblit 
r homme, qui T élève au-dessus des misères de la 
vie... 

— Ah çà! monsieur, interrompit Jacques, j'ou- 
bliais de vous parler de votre oiseau... 

— Quoi! la fauvette bleue!... L*avez-vous vue? 
hein! Êtes- vous sûr de Tavoir vue ?... 

lyC docteur s'approchait en parlant de la sorte 
si près de Jacques et ouvrait de si grands yeux 
que le jeune homme recula d'un pas. 

— Parlez donc, mon ami, reprit le docteur en 
saisissant Jacques par le collet de sa veste. 

— Monsieur, je voulais tenir ma promesse aussi, 
moi, et j'ai couru à travers les oseraies tout au- 
tour de l'île. Il m'arrivait quelquefois de penser à 
autre chose par exemple, mais enfin je regardais 
à droite, à gauche, sous les branches, partout. 

— Et vous l'avez trouvée? 

— J'ai trouvé... C'était hier matin, un peu 
avant midi, là-bas, tout au bout de Tile, dans un 
endroit humide où le limon cède sous les pieds, 
même que j'ai encore mes souliers tout vaseux... 
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— Pour r amour de Dieu, mon ami, dites donc 
ce que vous avez trouvé. 

— Eh bien! je vous le dis, monsieur, j'ai trouvé 
un oiseau bleu. 

— Une mésange peut-être, il y en a tant dans 
les saules, ou bien un martin-pêcheur. 

— Non, non; la mésange niche dans les arbres 
creux, dans les pommiers, tout le monde sait 
cela, et. le martin-pêcheur fait son nid au fond 
d*un trou, dans la terre humide. 

— Bravo, jeune homme; on dirait que vous 
avez lu Buffon. 

— Cet oiseau bleu était sur son nid, un nid 
composé de laine, de crin, de duvet recouvert de 
mousse, enfin un petit chef-d'œuvre... Est-ce vo- 
tre affaire! 

Le docteur avait sauté au cou de Jacques. 

— Et vous refusiez mon faible présent après une 
telle découverte!.. En vérité, jeune homme, voilà 
un bien beau jour pour moi!... Figurez-vous donc 
que dans. toute la faune du pays il ne me man- 
quait plus que cette fauvette! Ah! mon cher Jac- 
ques, s*il ne tenait qu'à moi, vous épouseriez 
Madeleine, allez. 

— N'en parlons plus; reprit Jacques; je suis 
bien aise de vous avoir fait plaisir à mon tour. 
Voulez-vous venir avec moi, que je vous montre 
le nid ? 

— Non, non, dit le docteur, je vois d'ici où il 
se trouve, et je veux avoir moi-même la satisfac- 
tion de le découvrir. Et puiS; à cette heure, la 
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mère ne doit pas être snr ses œafe... A l'extrémité 
occidentale de Tîle, n'est ce pas, tm pen avant 
d'arriver à la grève?... Je m'y rendrais les yenx 
fermés... Adieu donc, mon bon ami, conrage et 
santé. 

• Jacques serra vivement la main que lui tendait 
le docteur. Un jeune soldat qui rentre au régi- 
ment après quelques mois de congé n'est pas fâché 
de trouver une vingtaine de louis au fond de sa 
poche. La possession de ce petit trésor était pour 
Jacques une fiche de consolation dans les circons- 
tances présentes. Désormais affermi dans sa réso- 
lution, il avait hâte de rejoindre son régiment, et 
dès le jour même il alla prendre congé de ses 
parents et de ses amis La nouvelle de son départ 
ne pouvait surprendre personne, chacun sachant 
que le temps du semestre était écoulé. Aussi ne 
comprit-on pas l'étonnement que manifesta le 
père Léonard quand on lui dit que Jacques avait 
rejoint son drapeau. 

— Tiens, c'est drôle, pensa le vieux pêcheur; il 
paraît qu'il ne lui est rien venu des colonies et 
qu'il n'a pas d'héritage à attendre. Où le docteur 
avait-il donc pris cela ? 

Et, tout en faisant ces réflexions, le père de 
Madeleine regardait sur la rivière, pour s'assurer 
que les bateaux d'Arsène étaient toujours à 
l'ancre. 
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LA CRUE DES PIRONS 

Le traia n'avait pas fait un pas en avant depuis 
son arrivée; il venait même de reculer d*un quart 
de lieue, afin de se ranger à la queue de Tile. Les 
eaux croissaient avec rapidité, et le passage entre 
les grèves était plus que praticable; mais le vent 
soufflait du nord, et les girouettes, tournées vers 
la poupe des bateaux, indiquaient clairement 
qu'il était impossible de remonter la Loire. Il 
arrivé souvent au mois de mai, lorsque fondent 
les dernières neiges et qu'éclatent les premiers 
orages, de ces crues subites qui élèvent d'une 
façon considérable le niveau des eaux. On les 
connaît si bien dans la Basse-Loire, qu'on les dé- 
signe par un terme particulier. On nomme ce 
débordement des premiers jours de l'été la crue 
des pirons. D'ordinaire les parties basses des rives 
sont seules noyées; il n'en résulte aucun dom- 
mage notable pour les riverains, et le lit du 
fleuve, rempli pour plusieurs mois, redevient navi- 
gable aux plus grands bateaux. 

C'était donc la crue des pirons qui se faisait sen- 
tir; le train mouillé devant l'île avait dû chercher 
un abri contre le courant devenu trop rapide, et 
c'est pourquoi Arsène Vernaut lavait laissé cou- 
ler doucement jusque derrière Tîle. Amarrés à de 
grands troncs d arbres au moyen d'un câble gou- 
dronné, les bateaux ne couraient aucun danger 
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dans ces eaux paisibles. On voyait les hommes 
des équipages se promener sur le bord en regar- 
dant avec impatience les nuages qui venaient du 
nord; de la cheminée des cabines s'élevait la fu- 
mée du foyer sur lequel bouillait la marmite. 
Mais ce qui contrarie celui-ci fait plaisir à celui- 
là. D'autres bateaux, dont les mâts avaient été 
abaissés, profitaient de la crue et de la brise du 
nord pour descendre. Attachés côte à côte par 
groupes de deux et trois, ils dérivaient silencieu- 
sement, poussés par de grands avirons, pareils à 
de gigantesques tortues qui allongent leurs pattes 
en nageant. I^es eaux avaient pris une t«inte 
jaune foncé; aucune grève ne se montrait à Tho- 
rizon: toutes les terres basses étaient cachées sous 
les flots; à peine si quelque touffe de saule agitée 
par le courant se balançait ça et là sur la plaine 
liquide, indiquant la place occupée par un banc 
de sable. Les pêcheurs, quittant leurs stations 
accoutumées, s'en allaient sur les prairies inon- 
dées promener leurs filets et tendre le soir 
leurs lignes garnies d'innombrables hameçons 
auxquels les anguilles venaient se prendre pen- 
dant la nuit. 

Le père Léonard et sa fille ne se trouvaient 
donc point auprès de la Pierre- Bécherelle lorsque 
le docteur se présenta sur le rivage pour aller à la 
conquête de la fauvette bleue. Pendant plus d'une 
heure, il appela et chercha des yeux quelque 
bateau; il n'en paraissait aucun, et le docteur, 
impatient d'atteindre le but tant désiré de ses re- 
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cherches, se livra à des mouvements si extraordi- 
naires que son fidèle barbet en poussait de sourds 
gémissements. A force de courir et de sonder les 
anses du fleuve, le naturaliste passionné décou- 
vrit enfin un bateau attaché à un piquet par une 
vieille corde, et si vieux lui-même qu41 était à 
r intérieur plein de vase et de petites herbes. Le 
long du bord était déposée une rame couverte de 
limon. Le docteur, qui avait longtemps navigué, 
n* hésita point à se confier à ce frêle esquif; il le 
lança sur Teau, et Bistouri, fort contrarié de se 
mouiller les pattes, trouva moyen de s'étendre 
sur la redingote de son maître, ce qui était d'au- 
tant plus facile que celui-ci se tenait assis dans le 
fond du bateau, ramant à la manière du sauvage 
qui manœuvre sa pagaie. 

Malgré la rapidité du courant, le docteur put 
gagner l'autre bord, non sans avoir dérivé consi- 
dérablement; mais en descendant la Loire, il se 
rapprocha du lieu qu'il devait atteindre. Son 
cœur battait bien fort quand il enfonça la proue 
du bateau dans le fourré d'oseraies à demi envahi 
par la crue. Malheureusement l'inondation avait 
changé en un marais^ce frais bocage, et le docteur 
cherchait vainement où prendre terre. Le vieux 
batelet commençait à se remplir, l'eau filtrait par 
mille petits trous invisibles, lentement, il est vrai, 
mais d'une façon continue. Il fallut que le docteur 
le vidât avec son chapeau, ce qu'il fit sans se 
décourager, sans éprouver pour lui-même la 
moindre inquiétude. Si la crue allait enlever le 
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nid qu'il cherchait, si la Loire jalouse allait lui 
ravir son trésor! Cette pensée lui donnait le cou- 
rage de tout braver. Il savait nager d'ailleurs, et 
Bistouri avait souvent pris des bains en pleine 
eau. Aussi, bien que contrarié par des circonstan- 
ces tout à fait défavorables, le docteur regarda de 
tous côtés et avec tant d'attention, qu'il découvrit, 
au point de jonction de deux branches, une petite 
boule de duvet au-dessus de laquelle brillaient 
deux yeux d'oiseau. 

— Je le tiens, je le tiens! s'écria le docteur en 
allongeant la main, et au moment où il saisissait 
le nid, menacé de près par les eaux, l'oiseau s'en- 
vola, agitant au-dessus de sa tête deux ailes d'un 
bleu de saphir. 

Le docteur regardait avec extase sa fauvette 
bleue, voletant autour de son nid et jetant des 
cris de détresse, et le bateau à demi coulé dérivait 
au courant. Peu à peu l'eau gagna les genoux du 
docteur, le fond de la barque céda sous ses pieds, 
et il se trouva étendu tout de son long sur les 
flots. Il tenait haut la main qui portait le nid, de 
l'autre il nageait, et les basques de sa longue 
lévite, s'agitant comme des ailerons de requin 
derrière son dos, lui donnaient l'aspect d'un mon- 
stre marin à face humaine. Bistouri cependant 
barbotait de son mieux, effarouchant par ses 
aboiements plaintifs la fauvette bleue, qui ne ces- 
sait de voltiger au-dessus de la couvée qui lui 
était ravie. Ainsi ces trois êtres, l'homme, le chien 
et loiseau; s'en allaient à vau-l'eau; mais celui 
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que la nature avait pocxrra d'ailes TOgiaît ciss 
Tair et se mouvait dans soa éiémeat, tutdis que 
les deux autres, entrainés par des flots îzi^)é- 
tueux, couraient le danger de perdre la vie. 

Cependant à bord des bateaux amarrés à la 
pointe de Tîle on apercerait une fonne indécise 
qui s'en allait à la dérive. 

— Mes amis, dit Arsàie à ses compagnons, 
quand la Loire est grande, il y a souvent sur l'eau 
des choses qui seraient mieux sur Ta terre ferme. 
Je cours avec le bateau voir ce qui flotte là-bas; 
qui m'aime me suive! 

Un jeune marinier qui faisait à bord l'office de 
mousse le suivit aussitôt, et tous les deux il^ ra- 
mèrent dans la direction du docteur, que le cou* 
rant portait à leur rencontre. A ce moment» la 
fauvette, effrayée de se voir si loin de la terre, fit 
entendre un cri plaintif, et disparut pour toujours, 
laissant ses œufs aux mains du docteur Christian. 

— Dieu me pardonne! cria Arsène, c'est un 
homme, c'est le vieux bourgeois qui m'a cherché 
querelle l'autre jour... Eh! mais, voilà son barbet 
qui patauge... Rame, garçon, il est temps de sau- 
ver cet homme-là; en vérité, il a l'air de se trou- 
ver bien où il est... Il nage sur le dos, et d'une 
seule main encore... Que diable tient-il en l'air? 

I^ docteur élevait toujours hors de l'eau la 
main qui tenait le nid; mais ses forces commen- 
çaient à l'abandonner, et sans l'ampleur de sa 
redingote, qui l'aidait à voguer, il eût infaillible- 
ment sombré en pleine Loire. Arsène le saisit 
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d'un bras vigoureux, tandis que son compagnon 
maintenait le bateau dans la direction du courant, 
et après l'avoir hissé à bord, il le soutint pendant 
qu'il reprenait haleine. 

— Asseyez- vous là, sur ce banc; c'est votre 
chien que vous cherchez des yeux, n'est-ce pas? 
Le voilà, votre barbet... 

Parlant ainsi, il enleva Bistouri par la peau du 
cou, et la pauvre bête se mit à se secouer, à reni- 
fler, à tousser, tout en témoignant par des cares- 
ses empressées sa reconnaissance envers son sau- 
veur. Quant au docteur, il resta plusieurs minutes 
sans pouvoir articuler une parole. A le voir de- 
bout, le bras tendu, tenant toujours son nid de 
fauvette, ruisselant d eau, et drapé dans les plis 
de sa longue redingote, qui l'enveloppait comme 
un peignoir, on l'eût pris pour un de ces manne- 
quins faits pour épouvanter les oiseaux, sur 
lequel il aurait plu pendant vingt-quatre heures. 
Bientôt il reprit complètement possession de lui- 
même, et il put, sans le secours d'un bras étran- 
ger, monter à bord du bateau placé en tête du 
train. Arsène le fit passer dans sa cabine et l'en- 
toura de soins d'autant plus empressés qu'il per- 
sistait à le croire légèrement atteint de folie 

— Eh bien! monsieur, vous ne m'en voulez 
plus? lui dit-il en souriant, et votre chien m'a 
pardonné, lui aussi. .. 

— Mon ami, répliqua le docteur, on a parfois 
des moments de mauvaise humeur, et puis on ne 
se j uge pas du premier coup. Je vous avais cru un 
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peu brutal, un peu arrogant; vous m'aurez tenu 
vous-même pour un homme colère, emporté, 
n'est-ce pas?... Ce qu'il y a d'incontestable désor- 
mais, c'est que je vous dois la vie,... et vous n'au- 
rez pas affaire à un ingrat... 

— Je ne demande rien, répliqua fièrement Ar- 
sène; trop heureux de vous avoir obligé. Après 
tout, je n'ai eu à courir aucun danger. 

— Écoutez-moi, mon ami: épousez-vous Made- 
leine, oui ou non ? 

— La semaine passée, le père m'a fait la mine, 
vous le savez bien, puisque vous étiez présent; 
c'est lorsque je vous ai rencontré la première 
fois. Que lui passait-il par lesprit? Je ne l'ai 
jamais su. Ce que je sais bien, c'est qu'à cette 
heure il m'accueille mieux que jamais, et Made- 
leine paraît tout à fait gaie... 

— Eh bien ! quand l'époque des noces sera fixée, 
répondit le docteur, venez me prévenir tous les 
deux; je lui ai promis un cadeau à elle aussi, il y 
a longtemps: maintenant je lui en dois deux... 
Veuillez me conduire à terre, car j'ai besoin de 
repos après les émotions qui m'ont assailli. 

— Vous avez vu la mort de près, monsieur... 

— Oh! ce n'est pas là ce que je veux dire. Une 
heure, une demi- heure plus tard, les eaux empor- 
taient ce nid, et jamais peut-être je n'aurais eu 
des œufs de fauvette bleue! 

Le lendemain matin, la pluie tombait, et le 
vent soufflait de l'ouest. Les sept bateaux his- 
sèrent leurs larges voiles; le train reprit sa route, 
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refoulant le courant de la Loire débordée, dont 
les vagues bondissaient avec un sourd murmure ; 
cette voix sonore des fleuves rappelle parfois la 
voix tonnante de T Océan. Arsène s'éloigna de 
rîle pour quelques semaines seulement; il devait 
y faire halte en revenant de Tours et épouser 
Madeleine. Jacques Aubert partit, lui aussi, le 
même jour, mais pour longtemps. Il ne tarda 
point à passer dans l'infanterie de marine, et à 
r expiration de son temps de service, il est resté 
dans les colonies, pour tâcher d*y faire par lui- 
même cette fortune fantastique dont le père Léo- 
nard l'avait cru près de devenir héritier. Notre 
docteur, qui n'avait plus un seul point d'interro- 
gation sur les marges de sa faune, en vint pres- 
que a regretter le temps où il lui manquait la 
fauvette bleue; ne faut-il pas dans la vie un désir, 
une espérance ? Lorsqu' Arsène vint, accompagné 
de Madeleine et de son père, 1* inviter à ses noces, 
il leur servit une collation qui contrastait avec 
ses habitudes ordinairement si frugales. Le repas 
fut splendide, et les convives y firent le plus 
grand honneur. En versant à ses hôtes un petit 
verre de vieux cognac mis en bouteille depuis un 
demi-siècle, le docteur Christian leur dit : — Ar- 
sène, vous m'avez sauvé la vie et vous avez sauvé 
le nid précieux qui m'avait coûté tant de peine à 
trouver; vous, Madeleine, vous m'avez passé 
maintes fois dans l'île de Béhuard, à toutes les 
heures du jour. Acceptez à titre de présent ces 
quelques billets de mille francs que vous offie un 
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vieillard sans famille. Il m'en restera toujours 
assez pour aller au bout de ma carrière. 

Madeleine, devenue la femme d'Arsène Ver- 
naut, habita, dans le bateau qui tenait la tête du 
convoi, une belle cabine enjolivée de dessins rou- 
ges et bleus. Quand le vent est bon et que le train 
a mis à la voile, elle se tient- à T avant, portant 
aux oreilles de grosses boucles d'or, au cou une 
belle chaîne du même métal ornée d'une croix, et 
c'est dans ce glorieux équipage qu'elle aide à la 
manœuvre du grand bateau. Le père Léonard, 
resté seul dans l'île de Béhuard, a renoncé à la 
pêche au filet; mais il tend ses lignes de fond dans 
des lieux choisis qu'il connaît seul, et prend par- 
fois de fort belles pièces. Son bateau ne lui sert 
plus qu'à promener les antiquaires qui vont en 
pèlerinage à l'île de Béhuard, et à passer sur l'au- 
tre bord de la Loire le docteur Christian, qui 
s'est mis en tête de trouver dans les buissons de 
la rive gauche la pie-grièche à ventre rose, qu'on 
n'y a vue qu'une fois encore. 
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La fête patronale du village d'Alaise est une 
des plus animées de tout le pays jurassien. Per- 
dus en quelque sorte au milieu de leurs rochers 
et de leurs forêts, les habitants d'Alaise n'ont 
guère que ce seul jour pour te plaisir. La fête 
tombe d'ailleurs au mois dejuin, l'heureux mois 
qui ramène des chemins toujours secs, un ciel 
toujours pur, où tout dans le Jura est verdure, 
fleurs, fraîches eaux courantes, parfums et chan- 
sons; vraie lune de miel entre l'homme et la 
nature, l'une toujours jeune, et l'autre rajeuni. 

La configuration du pays d'Alaise est des plus 
étranges; on n'y rencontre que brusques dépres- 
sions de terrain, ravins d'une effrayante profon- 
deur, mamelons et rochers à pic. tout cela irrégu- 
, compliqué à l'infini. Deux villages seule- 
it, et tous deux bien chélifs. Alaise et Sarraz, 
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sont assis acr Le zassf érrrrae dont le Todeme 
et le Lise i urosKir ie xcs rôcés la hase, soit par 
eux mè^rîî. 501I ixc lezrs imabies afflnents. Les 
cnltcrcs et Les pnirîes scxit es petit nombre; la 
forêt tien: presc^se îccte !a place, et elle est snr- 
tout rurietiâe par les déiris des anciens 
quelle a coc serves à li srieccer 
gaulois ou roinaiiis, mirielles, abris de bivacs, 
tombelles celtiques par ailliers. mocnments ines- 
timables qae la bêche et la charme n'eassent pas 
manqué de détruire. Des centaines de misseanx 
et de filets d ean cotilent sur ce sol accidenté et 
s'enfoncect çà et là sons terre pour reparaître un 
peu plus loin. Rafraîchie et fécondée par toutes 
ces eaux vives, la forêt se hérisse, sur bien des 
points, de broussailles qui la rendent impénétrable 
hors des sentiers; mais cette broussaille elle-même 
a son heure charmante, quand juin charge de 
fleurs réglantier, le chèvrefeuille et la viorne, 
dont les senteurs embaument la forêt tout entière. 
Nous touchons au grand jour. Le curé d'Alaise 
vient d'annoncer en chaire à ses paroissiens la 
glorieuse fête de saint Jean- Baptiste, patron du 
village, des bergers et des fromagers du Jura. Les 
invités, citadins, villageois ou montagnards, accou- 
rent vers cette étrange et belle région que les 
pluies et les neiges leur ont fermée si longtemps. 
Tous font le voyage à pied, car Alaise n'a pas de 
route carrossable, mais seulement des chemins 
ftprcs et montants, que peuvent seuls affronter les 
ninssifs et inébranlables chariots à bœufs. Tout 
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est préparé à Alaise pour faire aux fêtiers cordial, 
et si j'ose le dire, gras accueil. Depuis trois jours 
au moins, les femmes n'ont fait que nettoyer, 
frotter et laver toutes choses dans la maison, con- 
fectionner et mettre au four, au nombre de deux ou 
trois cents par ménage, les gâteaux et les brioches 
destinés à être servis aux hôtes ou à être distri- 
bués à chacun d'eux au moment du départ pour 
les membres de la famille qui n'ont pu assister à 
la fête. 

Les hommes, de leur côté, ne sont pas demeurés 
inactifs; quelques-uns sont allés pêcher au Lison. 
Le Lison n'est qu'une rivière bien petite, mais 
riche de truites exquises qu'y attirent et la fraî- 
cheur de l'eau et la nature même du lit de la ri- 
vière. Il n'est pas rare qu'une seule pêche pro- 
duise jusqu'à quatre cents livres de poisson. Les 
autres paysans sont allés à Salins faire les provi- 
sions; c'est un curieux, mais affligeant spectacle, 
que celui de leur retour vers le village. A l'entrée 
du massif est une gorge sombre et profonde nom- 
mée la Languetine. Vers le soir, les lourds cha- 
riots d'Alaise arrivent par longues files, chargés 
de provisions de toute sorte, parmi lesquelles la 
place d'honneur est réservée au tonneau de vin 
de Salins, condamné à sonner creux la fête à peine 
terminée. Les paysans d'Alaise sont doux entre 
tous les montagnards du Jura; mais ce jour-là ils 
ont goûté le vin dans plus d'une cave avant de 
faire emplette, et le marché une fois conclu ils 
ont, selon la coutume, dîné chez le vendeur et bu 
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surabondamment. Le chemin de la Langnetine 
est des plus difficiles; les bœufs fatigués s'arrêtent 
à chaque pas. Il est tard; le conducteur s'impa- 
tiente, une grêle de coups de fouet s'abat sur le 
dos de ces pauvres animaux à l'œil si doux, et 
dont le dévouement à l'homme ne connaît de 
limites que l'épuisement absolu des forces. 

Enfin le jour de la fête est venu. La messe 
vient de finir; elle a été longue, grâce aux trois 
points du curé. Un sermon de fête patronale ne 
saurait avoir moins de trois points et durer moins 
d'une heure et demie. — Nous venons de loin et 
nous sommes las, disent les fêtiers, — Eh ! qui 
vous empêche de vous reposer? N'êtes- vous pas 
assis à l'église? — leur répond familièrement le 
curé. Le dîner est enfin servi. Alaise a des ver- 
gers pleins d'ombre et de fraîcheur, où il serait 
charmant de dîner sur l'herbe; mais gardez- vous 
d'en exprimer le désir : le paysan croirait que 
vous vous moquez de lui. Il mange aux champs 
tous les jours, et le plus souvent assez misérable- 
ment. La nouveauté et l'attrait pour lui, c'est de 
dîner, comme les gens de la ville, dans un appar- 
tement, dût- il y être affreusement à l'étroit et 
dans des conditions de température tout à fait 
incommodes. Le Benedicite une fois dit, trente 
convives s'assoient autour d'une table où quinze 
seraient à peu près à l'aise et vingt déjà bien gê- 
nés. Sur cette table se dressent des montagnes de 
viandes fumantes qu'attaquent les fêtiers campa- 
gnards avec une impétuosité d'appétit qui fait 
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peur à leurs commensaux venus de la ville. Ce 
coin de la Franche -Comté est le pays des esto- 
macs de fer et des faims insatiables. Voyez seule- 
ment les surnoms collectifs que se jettent mutuel- 
lement à la face les habitants des divers villages. 
Les gens de Sarraz traitent de loups leurs voisins 
de Myon, qui à leur tour les qualifient de san- 
gliers. Les paysans de Saisenay reprochent à ceux 
d'Éternoz de manger à trois un boeuf sans boire, 
et ceux de Saisenay, à en croire les paysans 
d"Éternoz, boivent entre deux 75 litres de vîn 
sans manger. 

Revenons à nos trente convives. Rien d'inté- 
ressant ne se passe jusqu'au moment où le café 
apparaît, escorté des quatre liqueurs jurassiennes: 
le maquevîn, fait de moût de vin cuit et aromatisé; 
I'mm d'anis, forte anisette apéritive et tonique 
comme l'absinthe, dont elle n'a pas les graves 
inconvénients; Veau de plousses ou de prunelles, 
une des plus fines liqueurs connues, et hélas! la 
gentiane, inconnue à nos pères, et dont la Suisse 
a récemment infecté les montagnes du Jura. A la 
vue du café et de son cortège d' honneur toutes les 
langues se délient et se mettent en branle à la 
fois. Récits merveilleux de chasse, récits miracu- 
leux de pêche, mariages faits, défaits ou en voie 
de se faire, déceptions de mariage, tels sont les 
divers thèmes, et Dieu sait avec quelle verve ces 
sujets sont traités par nos paysans! Les femmes 
ont quitté la table, ou plutôt il est rare qu'elles y 
paraissent Le dialogue a d'abord été mêlé de 
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patois et de français; mais le patois ou pour mieux 
dire la langue de nos pères a bientôt repris le 
dessus, langue à i)eine altérée, vive et expressive 
comme à ses meilleurs jours, moqueuse par-des- 
sus tout, et ayant pour exprimer et railler les 
défauts, travers et misères de T homme, trois fois 
autant de mots que le français, déjà cependant si 
riche sous ce rapport. Si la langue est d*un autre 
temps, les physionomies sont d'un autre pays. 
Le Comtois est blond ou châtain; le paysan du 
massif a le teint brun avec les yeux noirs et les 
cheveux noirs. Ainsi dans ce coin de terre, qu'en- 
ferment le Lison et le Todeure, tout est particu- 
lier et a son cachet propre. Le récit suivant n'a 
pour but que de mettre en relief toutes ces singu- 
larités. 

I 

Le soir de la fête d'Alaise qui eut lieu en juin 
1859, un jeune homme s'apprêtait vers neuf 
heures à quitter le village. C'était un garçon d'une 
vingtaine d'années, grand, vigoureux, et que les 
dimanches on n'eût jamais pris, tant il avait 
bonne mine, pour un simple charbonnier, ce 
qu'il était cependant en réalité. Son nom était 
Michel Bordy; mais sur le massif on ne l'appelait 
que Michel et quelquefois aussi la Fillette, surnom 
que lui avaient valu dans son enfance sa douceur 
et son extrême timidité. Chaque paysan du mas- 
sif a son sobriquet, l'un le Capucin, l'autre le 
Dragon, celui-ci la Loutre , etc., et ces sobriquets, 
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qui se transmettent souvent de père en fils, for- 
ment comme un second nom de famille. 

Michel avait sa baraque et ses fours à charbon 
dans la partie de la forêt qu'on nomme le Fori. 
Il devait prendre le chemin de Sarraz, dont le 
Fori n'est que peu éloigné; mais sur ce che- 
min est un lieu redoutable, Terreur- Sainte- 
Reine^ que les paysans n'afi*rontent pas volontiers 
une fois le soleil couché On y voit de tous côtés 
voltiger des feux follets; des amas de vapeurs se 
meuvent d'elles-mêmes sur le sol et se dissipent 
dans l'air à votre approche, tandis que le mouton 
«^/r vous barre obstinément le passage. Rien de 
plus simple que les deux premiers phénomènes. 
Le lieu touche au marais de la Longe, où se pro- 
duisent naturellement ces feux follets et ces va- 
peurs. Le mouton noir au contraire, c'est la bête 
noire, le lutin ^ dont la superstition est encore si 
répandue dans le Jura. Demandez aux gens d'A- 
laise et de Sarraz ce qu'ils pensent du mouton 
noir ; chacun d'eux vous répondra invariable- 
ment qu'il ne croit point à ces sottises-là, mais 
que tout le village y croit. Exprimez alors le désir 
de vérifier la chose par vous-même, et priez l'in- 
crédule de vous accompagner la nuit suivante; il 
aura bientôt trouvé dix prétextes pour n'en rien 
faire. 

Michel n'était pas moins superstitieux que le 
commun des gens du pays ; pour rien au monde, 
il n'eût passé de nuit à Terreur-Sainte- Reine. Au 
lieu du chemin de Sarraz, il prit celui de Salins, 
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puis suivit quelques sentiers de la forêt à lui bien 
connus. Comme il passait au pied des Grande3- 
Montfordes, il eut la fantaisie d'y monter. Au 
sommet est un rond point construit avec de forts 
blocs de pierre, et qui a dû servir d'observatoire 
à une époque ancienne. N'y grimpez qu'avec 
précaution; c'est une verpillière^ comme on dît 
dans les Alpes et le Jura. La vipère foisonne sur 
le massif; mais les paysans ne la craignent guère. 
Malgré le taillis et la broussaille, Michel fut bien- 
tôt à la plate-forme. Les vipères dormaient; il 
n'eut pas à s'en inquiéter. Enfant du pays et 
habitué à se lever chaque nuit pour surveiller ses 
fours à charbon, Michel était familiarisé de lon- 
gue date et avec les magnifiques aspects de la 
nature jurassienne et avec les graves délices des 
nuits d'été dans la solitude des forêts. Du vaste 
panorama qui se déployait devant ses yeux, il ne 
vit qu'un point, le village d'Alaise endormi à ses 
pieds, et dans le village seulement une maison oii 
une fenêtre était éclairée encore. Derrière cette 
fenêtre était Cyprienne, jeune et avenante villa- 
geoise, la joie de sa pensée, le rêve de toutes ses 
heures. Michel était vivement épris de la jeune 
paysanne, mais il n'avait jamais osé même lui 
laisser soupçonner son amour. Il ne possédait 
rien au monde, et le père de Cyprienne passait 
pour l'un des cultivateurs les plus riches d'Alaise 
et de Sarraz. 

Tant que la fenêtre fut éclairée, Michel resta 
en contemplation; mais enfin la lumière s'éteignit. 
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Alors le jeune homme se remit en route en conti- 
nuant son rêve et si bien absorbé qu*il oublia de 
prendre le sentier qui mène au Fori, et se trouva 
bientôt, à son grand étonnement, sur les bords du 
Todeure. Ce ruisseau charmant arrose de déli- 
cieuses prairies qui s'épanouissent çà et là au 
milieu de la forêt, des rochers magnifiques au 
pied desquels sont de mystérieuses retraites où il 
semble que nul n'a pénétré avant vous. Les fleurs 
abondent sur ses rives presque en toute saison. 
Mais ce qui double le charme de ce vallon, c'est 
qu'on y est en pleine solitude et comme à vingt 
lieues de tout travail et de tout souffle humains. 
Le Todeure n*a en effet sur ses bords ni village ni 
métairie, pas même un seul moulin, et, sauf les 
jours où les arbres tombent sous la hache du bû- 
cheron, on n'y entend d'autre bruit que celui des 
eaux courantes et le caquetage joyeux des oiseaux 
qui pullulent sous ces ombrages, où rien ne les 
trouble jamais. 

Le cours du Todeure est de trois litues à peine. 
Au milieu de sa course, le ruisseau tombe d'une 
hauteur d'environ soixante pieds et forme la char- 
mante cascade du Gour-de-Conches, nom peu 
harmonieux, tout latin cependant. Imaginez dans 
un rocher à fer à-cheval trois étages de bassins 
circulaires et le Todeure qui s'épanche douce- 
ment d'une de ces conques dans l'autre. Un léger 
pont de bois court sur le bassin supérieur et, vu 
d'en bas, produit un charmant effet. Le rocher 
est tout chargé de mousses et d'arbustes qui crois- 
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sent dans les moindres fissures. Ce pont aérien 
tout enguirlande de feuillage grimpant, ces trois 
bassins superposés en quelque sorte, ce ruban 
d'eau argentée qui glisse paresseusement contre 
la paroi de la roche, la légère musique des eaux, 
les grands arbres qui du sommet du rocher se 
penchent comme pour avoir, eux aussi, leur part 
de cette curieuse et aimable scène de la nature, 
tout cela forme un spectacle empreint d'une sorte 
de giâoe sauvage et en même temps charmante. 
Michel était descendu au pied de la cascade, 
q'.ri*. contemplait depuis quelques instants, lorsque 
tout h coup un léger bruit se fit entendre au som- 
met du rocher. Le charbonnier vit passer deux 
ombres sur le pont: c'étaient deux de ces camps- 
: :lanîs dont le pays de Salins est infesté depuis 
qi:e!';;:es années, gens à part, branche de la 
grar.dc famille bohémienne, dont ils nont plus 
qT3e le teint bronzé et quelques allures suspectes. 
Vagabonds plutôt que nomades, toujours par 
monts et par vaux, mais ayaut un domicile fixe 
et ne manquant pas d'y revenir. On les rencontre 
partout, dans les villes, dans les \nllages, sur les 
graiids chemins, faisant tous les métiers peu pé- 
ri oies et qui permettent de vagabonder beaucoup. 
Malheur à la poule imprudente qui sur leur pas- 
sage s'écarte des fermes! Elle a bientôt cessé de 
glousser et de gratter le sol. Le paysan aime peu 
les campS'Vola7iU^ mais il ne leur donne pas moins 
asile pour la nuit dans son grenier à foin. Il sait 
certains d'entre eux capables de tout, et redoute 
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plus leurs allumettes que la grêle et les épizooties. 

Les deux rôdeurs de nuit qui avaient traversé 
le pont étaient venus avec le dessein de jeter au 
point du jour leurs filets dans le bassin inférieur 
qui est toujours plein de truites. Ils avaient 
aperçu d'en haut le jeune charbonnier, et, le pre- 
nant pour le garde-pêche, ils avaient couru se 
cacher dans la forêt. Troublé dans sa rêverie par 
leur apparition, Michel quitta la place, et, malgré 
la douceur de la nuit qui invitait à retarder encore 
l'heure du sommeil, il se décida à rentrer au Fori. 
Une heure après, il était chez lui et il s'endormait 
en pensant à Cyprienne. Les souvenirs qui occu- 
paient ses rêves, on en comprendra mieux le 
charme quand on saura l'histoire du jeune char- 
bonnier. 

C'est un triste état que celui de charbonnier 
dans les bois d'Alaise; mais ce métier offre pour- 
tant quelques avantages. Le charbonnier vit dans 
l'air pur de la forêt; il est plein de santé et de 
force, a peu de besoins, et le fait même de son 
isolement le porte à la réflexion. Noir comme le 
démon six jours de la semaine, du moins ne 
subit-il pas la malpropreté qu'entraînent les soins 
du bétail. En revanche, le salaire est médiocre, 
les chômages sont fréquents; la nourriture est 
plus frugale que celle du plus pauvre ouvrier. Le 
charbonnier vit, cela est vrai, dans l'air calme et 
pur de la forêt; mais il ne s'avance dans cette 
forêt que précédé de la dévastation que lui-même 
a faite, car il ne carbonise qu'en été, et le reste de 
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et 7 dresse sa baraqne de bois, qu'il portera bien- 
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également par sa hache. C'est le nomade de la 
forêt Sans attachement an sol, les charbonniers, 
pour remédier à ce mortel isolement, ont fondé 
en Italie l'association qui porte leur nom, les oir- 
honari^ et en France celle des Bons-Cousins^ dont 
tous font partie, et qui tient invariablement ses 
AAjiemblées dans les bois. 

Michel cependant était trop jeune pour être 
affilié aux Bons-Cousins. Il vivait seul an Pori» 
ir ayant pour compagnon qu'un corbeau appri- 
voiné qui le suivait à son travail avec la fidélité 
(lu cliicn le plus dévoué. Ainsi isolé et n'étant 
<llHlrait par rien de son amour, le pauvre jeune 
liotnnic H*y abandonna tout entier, sans se dissi- 
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Duler que bien peu d'espoir lui était permis. Le 
'■père de Cyprienne, nous l'avons dit déjà, avait 
maison, champs et piés, et le jeune homme de 
possédait pour toute fortune que ses deux bras et 
ses instruments de travail; mais ce qui le désespé- 
rait encore davantage, c'était le caractère de la 
jeune fille. Cyprienne était, de l'aveu de tous, la 
plus jolie paysannedu massif, fraîche et piquante, 
vive et d'esprit tout à fait éveillé, mais enfant 
très gâtée, pleine de caprices, railleuse, aimant la 
toilette, cherchant beaucoup trop à plaire aux 
garçons, une coquelicante, comme disent agréable- 
ment nos paysans. La coutume des mai plantés 
sous la fenêtre des jeunes villageoises s'est con- 
servé dans toute sa pureté à Alaî.se, et chaque 
arbre a sa signification. A l'honnête et douce 
jeune fille, l'î/toujours vert, symbole de jeunesse 
et de modestie; à la pure intraitable, le houx hé- 
rissé de pointes; à la caquelicanle, le cerisier, qui 
étale au bord des chemins ses appétissants fruits 
rouges et semble lui-même appeler le maraudeur: 
langage non plus des fleurs, mais des arbres, der- 
nier débris de la langue runique. L'impertinent 
cerisier avait été placé cette année même sous la 
fenêtre de Cyprienne; mais une main dévouée 
l'avait arrachée avant le jour et y avait substitué 
I un jeune et bel if. Cyprienne avait joui de l'hom- 
mage et n'avait pas su l'affront. 

Telle était celle qu'aimait Michel pour sa joie 
et son tourment. Vingt fois par jour sa raison et 
son bon sens détruisaient ses illusions jusqu'à la 
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dernière, et vingt fois ses îllnsioiis renaissaient. 
Il avait des benres délicienses on il se yojait aimé 
de Cyprienne et nni à elle poor la vie, et des 
heures sombres où la réalité, qa'il nepoovait pins 
se dissimuler, le désespérait et l'accablait. Un 
jour Michel revenait de son travail; il se r^arda 
par hasard dans un miroir qui ne lai servait d'or- 
dinaire que pour sa toilette du dimanche, et il se 
vit tout noir des pieds à la tête. Il pensa à Cy- 
prienne, si fraîche, si blanche, et an mépris 
qu'elle ne pouvait manquer d'avoir ponr lui et 
pour son misérable métier. La tristesse lui monta 
au cœur. Il se lava tout de suite à grande ean et 
s'habilla comme un jour de fête; puis, le cœnr 
plus content, il voulut de nouveau se regarder 
dans le miroir. Le miroir n'existait plus; il l'avait 
jeté de dépit hors de sa baraque et brisé en vîng^ 
morceaux. Alors Colas (c'était le nom de son cor- 
beau) s'approcha de lui comme pour le consoler. 
— Toi aussi, mon pauvre Colas, lui dit-il triste- 
ment, tu es bien noir et tu as les ailes coupées; 
mais ton sort vaut encore mieux que le mien. 
Tes ailes repousseront, et je te rendrai la liberté. 
Tu retourneras parmi les tiens dans la forêt, et 
tu auras une Cyprienne qui ne se plaindra pas de 
ce que tu es noir et ne te demandera pas d'être 
riche. — «J'aime Cyprienne, i> bégaya d'une ma- 
nière presque inintelligible l'oiseau qui mille fois 
avait entendu son maître prononcer ces mots. 
Michel le caressa avec des transports de joie. Un 
autre jour, dans un pareil accent de décourage- 
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ment, il prit son échelle à neuf échelons et ses 
deux échelles moindres qu'il coucha toutes trois 
par terre dans sa baraque, plaça dessus son linge, 
ses hardes et son humble vaisselle, puis ses râ- 
teaux, ses pelles et ses scies, en un mot ses outils 
de coupeur et de charbonnier. Tous ces objets 
une fois réunis, il s'assit et demeura longtemps 
plongé dans des pensées amères. Tout ce qu'il 
possédait était là, et le tout ne valait pas trois 
cents francs. Son cœur se serra, et il se mit à ré- 
fléchir. 

Il y eut cette année-là une grande sécheresse 
dans le pays. Les paysans du Jura disent sêtie^ et 
ils n'ont pas tort; tout en effet a soif alors, 
l'homme, les animaux, la terre elle-même. La 
vie du charbonnier est extrêmement pénible en 
temps de sétie. Il doit veiller nuit et jour au /m- 
sily toujours prêt à prendre feu, l'arroser et en 
boucher les fentes à mesure qu'elles se forment. 
La moindre infiltration de l'air brûlerait un four, 
et un four vaut souvent deux cents francs. Une 
nuit Michel était à ses fourneaux; tout allait bien. 
Pour ne pas se laisser gagner par le sommeil, il 
' se mit à marcher. Il touchait à la lisière du bois, 
quand s'avança vers lui un individu étrangement 
accoutré, muni d'une lanterne et d'un bâton 
d'une longueur démesurée. Michel était loin d'ê- 
tre peureux, et il n'eût redouté aucun danger 
naturel; mais, à la vue inopinée de ce fantôme 
qui s'avançait droit vers lui, il ne put se défendre 
d'une certaine émotion. 
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— Qui vive ? cria-t-il d'une voix qui n'était 
peut-être pas aussi assurée qu'il l'eût voulu. 

— Gaspard, répondit le fantôme, le seul et 
vrai Gaspard, cultivateur de profession, bracon- 
nier par goût, exterminateur de poisson et de gi- 
bier, chasseur sans permis de chasse et pêcheur à 
grandes et petites mailles à la barbe de tous les 
gardes du monde. 

— Ah! c'est toi, la Loutre ? Sais-tu que tu m'as 
fait peur? Je t'ai pris pour le roi Hérode, et déjà 
je m'attendais à sentir sur mon pauvre dos une 
grêle de coups de bâton. 

— Tu crois encore à toutes ces sottises-là ? ré- 
pondit le camarade de Michel. Moi, je me moque 
du roi Hérode comme de tous les contes de vieil- 
les femmes... Mais, puisque tu en es encore à tou- 
tes ces balivernes, comment ne t'es-tu pas rappelé 
que le roi Hérode ne tient la campagne que de- 
puis Noël jusqu'à la fête des Rois ? 

— Je n'y ai pas pensé dans le moment; mais 
toi, à ton tour, quelle mascarade fais- tu de t'en 
aller ainsi la tête empaquetée, comme s'il gelait 
à pierre fendre, et avec cette perche plus longue 
que celle dont se sert le maître d'école pour allu- 
mer* les cierges de l'église ? 

Le camarade de Michel avait à détruire dans 
un de ses champs, au bord du bois, un formidable 
nid de guêpes, opération qui ne peut se faire que 
de nuit Par crainte des piqûres, il s'était si bien 
encapuchonné la tête avec des mouchoirs et une 
blouse, qu'à peine lui voyait-on les yeux^ et il 
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s'était armé d'une gaule de douze à quinze pieds. 
« A manger avec le diable, dit le proverbe, la 
fourchette n'est jamais trop longue. » Tel était 
l'accoutrement. Voici l'homme. Sou habileté et 
sa passion pour la pêche l'awaient fait surnommer 
la Loulre. Il péchait au trémailler, aux filets de 
mailles étroites, aux ligues dormantes, et en gé- 
néral à toutes les pêches prohibées. Il n'était pas 
moins passionné pour le gibier, chassait sans per- 
mis eu toute saison, et détruisait à lui seul plus 
de lièvres que tout le reste des chasseurs et bra- 
conniers du pays. Braconnier d'une autre façon 
encore, il ne respectait pas plus la paix des fa- 
milles qne les règlements de pêche et de chasse, 
et les promesses de mariage ne lui coiîlaieut pas 
plus à faire qu'à violer. Il n'est pas rare dans le 
Jura que deux jeunes gens se promettent le ma- 
riage avec stipulation d'une somme à payer par 
celui qui en viendrait à retirer sa parole. On ac- 
cusait le braconnier d'avoir joné une indigne 
comédie dans une afiaire de ce genre; mais le fait 
n'était pas prouvé, et la villageoise elle-même, 
peut-être par amour- propre, l'avait toujours dé- 
menti. Les mères de famille redoutaient Gaspard, 
les honnêtes gens l'estimaient peu; mais par sa 
gaieté, ses mœurs faciles et son audace, il avait 
pour lui une partie de la jeunesse des deux vil- 
lages. 

— Eh bien ! comment vont les Sarrasins f 
Voilà quinze jours que je ne suis pas descendu 

X village, dit Michel à Gaspard, une fois que 
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— A Sarraz, c'est cooise portotit. Ceux qui 
ont des femmes sont ooatents; cenx qui n'en ont 
pa» en cherchent. 

— Henrenx ceux qui peuvent en tion ver une 
sekm leur sentiment ! murmura Micfad avec un 
profond soupir, qui lui échappa malgré luL 

Gaspard éclata de rire. — Toujours le même, 
dit-il, toujours FilUtU, comme quand nous étions 
à récole. Te rappelles-tu ce temps-là? Tu n'osais 
faire la moindre niche par crainte du mattre, ni 
tourner la tête à l'église par crainte du curé, ni 
enjamber une haie par crainte du garde-cham- 
I>6tre. Tu n'as pas changé, pauvre Fillette, je le 
vois bien. Ne sais-tu pas ce qu'on dit : < Agneau, 
tu bêles, tu perds une bouchée, et la chèvre 
broute pendant ce temps-là« > Tu ne bêles pas, 
toi, mais tu pousses des soupirs à déraciner un 
hêtre. Veux-tu que je te parles en pêcheur? Les 
filles, vois-tu, c'est comme les truites; ne va pas 
t' amuser à les pêcher à la ligne, il te faudrait 
attendre que le poisson vînt de lui-même mordre 
& r hameçon; c'est trop long. Prends ton trémail- 
1er, mon garçon, et, sans t' inquiéter de rien, 
lance-le hardiment où cela frétille. Tiens, moi 
qui te parle, je suis en train, dans ce moment-ci, 
d'en amorcer une à Alaise, et ce n'est ni la plus 
laide ni la moins riche du village. Suffit, tu en 
entendras bientôt parler... Mais voilà que les coqs 
chantent déjà; je n'ai que le temps de cotuir à 
mou guêpier avant qu'il soit jour. Au levoir. 
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Fillette; n*oublie pas la chèvre et Tagneau. 

Gaspard s'éloigna; Michel retourna à ses four- 
neaux, plus agité et plus malheureux que si tou- 
tes les guêpes du champ du braconnier T eussent 
percé de leurs aiguillons. I^a jeune fille sur la- 
quelle Gaspard avait jeté ses vues était, d'après 
son dire, une des plus riches et des plus jolies 
d'Alaise; évidemment il avait voulu parler de 
Cyprienne. Ce jour-là, Michel laissa brûler un de 
ses fours; c'était la première fois que lui arrivait 
pareil malheur. Alaise n'a que trente-quatre feux, 
partant peu de filles nubiles, ou, si Ton aime 
mieux, peu de pots de fleurs sur les fenêtres. Les 
pots de fleurs sont, dans les campagnes jurassien- 
nes, l'enseigne des filles à marier, enseigne invo- 
lontaire, mais qui n'en est pas moins infaillible. 
La jeune villageoise aime les fleurs et se plaît à 
en orner ses fenêtres; une fois pourvue d'un mari 
et les soucis venus, giroflées, œillets et rosiers, 
disparaissent bien vite. A en j uger par cette en- 
seigne d'un nouveau genre, Alaise comptait alors 
vingt-sept filles à marier; mais les deux tiers 
étaient ou trop pauvres ou trop peu jolies pour ré- 
pondre au signalement donné par Gaspard. 
Michel se mit à passer en revue le tiers restant 
en parcourant par la pensée chaque maison l'une 
après l'autre. 

A la première, deux sœurs d'un caractère bien 
différent : l'une méchante et colère, surnommée 
la Bise-Noire, Tautre douce et calme à l'excès; 
cette dernière avait pour surnom la Pacifique^ elle 



62 CONTKS DE LA VIE RUSTIQUE 

était le souffre douleur de tous les sîens Personne 
au monde n eût voulu de la Bise-Noire^ et quant 
à la pauvre Pacifique, elle était si calme et d'hu- 
meur si peu romanesque, que Gaspard ne pouvait 
avoir péché de ce côté-là. La maison suivante 
était appelée dans le village le Paradis^ et c'était 
bien le paradis sur terrey selon le mot du pays. 
Sept enfants, dont trois filles, y vivaient, sous la 
direction de sages et pieux parents, dans Tamour 
du travail, les bonnes moeurs et l'union la plus 
parfaite. Gaspard n'avait également rien eu à 
entreprendre là, rien non plus ZMiLpois de fleurs 
suivants qui allaient bientôt disparaître, car la 
jeune villageoise qui les arrosait était au moment 
de se marier, et déjà les ouvrières en robes et en 
linge remplissaient la maison. Un peu plus loin 
demeurait la Belle Image y villageoise coquette et 
jolie, qui trois fois déjà avait eu le cerisier. Res- 
tait Cyprienne; plus de doute, c'était elle que le 
braconnier avait voulu désigner. Michel se la re- 
présenta malheureuse avec cet indigne garçon, et 
son cœur saigna. Il Taimait tant et craignait tant 
pour elle, qu'il eût consenti à n'être que son 
frère pour avoir le droit de la protéger. 

II 

Gaspard n'avait pas fait une vaine fanfaron- 
nade. Moins de quinze jours après sa rencontre 
avec le charbonnier, les deux villages ne s'entre- 
tenaient plus que de ses amours avec la belle 
Cyprienne. On les avait vus causer ensemble près 
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du rucher; Gaspard, qui depuis plusieurs années 
n'avait pas paru à Téglise, était à la messe le 
dimanche précédent; Cyprienne, si coquette jus- 
qu'alors, s'était montrée tout à coup froide envers 
les autres garçons. Michel ne pouvait plus des- 
cendre à Alaise ou à Sarraz sans avoir le cœur 
déchiré par vingt récits de ce genre. Pour se sous- 
traire à une telle torture, il prit le parti de passer 
hors du massif toutes ses journées du dimanche 
en excursions à travers les régions les plus sau- 
vages du pays. Michel s'applaudissait beaucoup 
de ces courses désordonnées, qui changeaient le 
cours habituel de ses pensées. Il avait résolu de 
visiter un dimanche la cascade du Pont- du Diable 
et la magnifique forêt de sapins qui commence à 
moins de deux lieues d'Alaise; mais le dimanche 
venu, au moment même oîi il allait se mettre en 
route, l'image de Cyprienne s'empara si fortement 
de lui qu'il ne put résister au désir de la voir. Il 
alla à Alaise, la vit au sortir de la messe, n'osa 
point lui parler, joua aux quilles (le jeu de quilles 
touchait à la maison de la belle villageoise), et 
perdit tout ce qu'il avait apporté d'argent. Cette 
journée fut loin cependant de lui être défavorable. 
Comme il retournait au Fori, découragé et tout 
mécontent de lui-même, il s entendit appeler par 
un individu posté au bord du bois, et qui n'était 
autre qu'Urbain Bordi, le père de Cyprienne. 

— J'ai à te parler, lui dit Urbain; mais d'abord 
avoue une chose : tu aimes Cyprienne, n'est-il 
pas vrai, mon garçon? Allons, ne rougis pas; 
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je suis bien loin de t'en faire des reproches. 

Michel avoua son amour en exprimant toute sa 
surprise de voir le père de Cyprienne initié à un 
secret qu'il croyait n'avoir jamais laissé soupçon- 
ner à qui que ce fût. 

— C'est bien simple, mon garçon, dit le père 
Urbain; à mon âge, on ne dort pas toute la nuit. 
Je t'ai vu arracher le cerisier et planter l'if. Cy- 
prienne ne sait rien de tout cela, et bien heureu- 
sement; elle en serait morte de chagrin. Elle a de 
l'honneur, vois-tu, Michel ! Elle en a, je le sais, 
moi qui suis son père. Tout son tort est d*être 
bien jeune, et peut-être l'ai-je un peu gâtée; sa 
mère était morte, et je n'avais qu'elle pour tout 
enfant. Tu l'as sauvée, Michel, en arrachant ce 
cerisier maudit; je viens te demander de la sauver 
encore une fois. Gaspard la poursuit, tu ne l'ignores 
pas, et hier il a osé me la demander. A lui ma 
fille, ma Cyprienne ! Il la ruinerait et en ferait la 
plus malheureuse des femmes. Il me sait vieux, 
et c'est ce qui l'enhardit. Il faut que tu la voies, 
Michel, et que tu te fasses aimer d'elle. Tu te 
gênes trop avec les filles : c'est bon avec les de- 
moiselles de la ville; mais auvillage il ne faut pas 
tant de biais ni tant de façons. Plaisante avec elle, 
comme font les autres garçons; amuse-la et fais-la 
rire; je suis son père, et je te le permets. Je t'ai- 
derai tant que je pourrai; je parlerai chaude- 
ment pour toi, et il faudra bien qu'elle finisse par 
nous écouter. Tu viendras demeurer avec nous; 
Dieu veuille que ce soit bientôt! Allons, mon gar- 
çon, puis-je compter sur ta parole ? 



Michel ne s'était attendu ni à un tel allié, ni à 
une telle proposition. Il remercia le père Urbain 
avec effusion, et tous deux convinrent que le 
jeune homme ferait dès le lendemain une pre- 
mière démarche près de Cyprienne. Comme il 
importait qu'elle ne sût rien de leur accord, le 
père Urbain dut ne pas assister à l'entrevue. Le 
lendemain, Michel était prêt de très bonne heure; 
mais comment aborderait-il la jeune villageoise, 
et avec quelles paroles ? Le charbonnier trouva 
Cyprienne seule au poêle et jouant avec un oiseau 
apprivoisé que lui avait donné Gaspard. 

— Bonjour, Michel, dit-elle au jeune homme; 
vous voilà beau comme pour une procession de 
Fête-Dieu ! Vous avez à parler au père Urbain, 
n*est-îl pas vrai ? Il doit être au village; je vais le 
chercher. 

— Ne vous dérangez pas, Cyprienne, répondit 
le charbonnier, j'attendrai. Savez-vous que vous 
avez là un joli bouvreuil ? Sait-il chanter? 

L'oiseau parut avoir compris la question, car il 
se mit sur-le-champ à siffler une chanson du pays. 

— Moi aussi, fit Michel, j'ai un oiseau appri- 
voisé, mais il n'est pas aussi joli que le vôtre. Je 
n'ai pas peur de le noircir en le caressant, c'est 
un corbeau. Je n'ai jamais pu lui apprendre que 
trois mots qu'il répète cent fois par jour; mais je 
n'ose pas vous les dire, vous vous fâcheriez. 

— Lesquels ? demanda Cyprienne à moitié cu- 
rieuse, à moitié indifférente. 

•— Vous allez vous fâcher, dit Michel en rou- 
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— Vous m'efiFraj'ez, Michel, dit la 
villa^'/*'>>^^ ^'n riant aux éclats; notre 
court elle risque de tomber? Y a-t-il des vipères 
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dans ces fagots? J'ai une peur mortelle de ces 
bêtes-là. Parlez, Michel, parlez, je vous en prie. 

— Votre maison est solide, et vous n*avez rien 
à craindre des vipères; mais il y a bien d'autres 
dangers pour les personnes jeunes et confiantes 
comme vous.. Demandez au père Urbain ou à 
M. le curé; tous deux vous diront qu'à mal placer 
sa confiance on s'expose à tout perdre, et qu'être 
mordu par une vipère n'est pas toujours le plus 
grand des malheurs. 

— Bien prêché, Michel; mais, dites-moi, ne 
craignez-vous pas qu'on vous réponde, comme au 
putois la poule : Tu me détournes du renard, pu- 
tois; c'est pour m' attirer vers ton trou ! 

Cette ironique sortie eût peut-être achevé de 
déconcerter le jeune homme, s'il n'eût pas eu un 
de ces cœurs sans alliages, qui ne manquent ja- 
mais de rendre au moindre choc le son pur de 
Thonnêteté. Cyprienne l'avait blessé au vif. Il 
répondit, non plus en amant timide et gauche, 
mais en honnête homme qui se sent outragé: 

— Moi, vous ne me connaissez pas, Cyprienne; 
je vous aime, c'est vrai, mais je sais ce que je suis 
et ce que vous êtes. Pourquoi ne suis-je pas votre 
fière ? Je vous parlerais à cœur ouvert, je pourrais 
tout vous dire, et peut être finiriez-vous par m'é- 
couter; mais je n'ai pas les droits d'un frère, et il 
y a bien des choses qu'il faut que je taise. Puissé- 
je me tromper ! puissiez-vous être heureuse avec 
celui qui vous poursuit maintenant ! Mais si ja- 
mais mes craintes venaient à se réaliser, votre pèrç 
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est vieux, appelez-moi à votre défense, Cypriennc; 
j'accourrai avec ce cœur prêt à tout braver pour 
vous, et avec ces bras qui n*en craignent point 
d'autres, et alors malheur à celui dont vons aurez 
eu à vous plaindre ! Adieu, Cyprienne, je rentre 
au Fori ; je ne vous importunerai plus de mon 
amour. Oubliez tout ce que je vous ai dit d'abord 
et ne vous souvenez que de mes dernières paroles. 

Michel sortit sans attendre la réponse de la 
jeune fille. Pendant qu'il parlait, son visage avait 
pris une expression si mâle et sa voix des accents 
si énergiques, qu'il parut à la jeune villageoise 
tout autre qu'elle ne l'avait vu jusqu'alors. Elle 
ne put demeurer insensible à un dévouement si 
désintéressé, et une larme, larme bien légère il' 
est vrai, et bien vite essuyée, mouilla ses yeux. 
Le charbonnier ne vit point cette larme, qui l'eût 
payé de toutes ses peines ; il était déjà loin de la 
maison. 

Gaspard triomphait dans ses amours, mais il ne 
triomphait plus que là. Il ne se passait pas de 
jour qu'il n'éprouvât comme braconnier quelque 
désagréable mésaventure. Une main invisible 
détruisait ses pièges à lièvres et à chevreuils ; la 
même main effaçait les coupes du gibier et en fai- 
sait ailleurs d'autres parfaitement imitées : Gas- 
pard plaçait là ses collets et ne prenait rien. Ses 
déceptions de pêcheur étaient plus grandes en- 
core : levait-il ses lignes dormantes, au lieu de 
truites et d'ombres, c'étaient des quadrupèdes 
morts qui s'y trouvaient attachés. Ses nasses 
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étaient placées à rebours et l'entrée tournée dans 
le sens du cours de Teau ; un jour il les trouva 
toutes suspendues aux arbres du bord. Était-ce 
Michel qui causait au braconnier tous ces désa- 
gréments? Peut-être était-il trop honnête et trop 
fier pour descendre à de pareils moyens de ven- 
geance. Gaspard s'embusqua vingt fois pour cher- 
cher à découvrir l'individu qui se permettait ces 
mystifications envers lui ; ce fut en vain. Une 
autre surprise non moins désagréable lui était 
réservée encore. Cyprienne, on le sait, avait la 
tête légère; son cœur valait mieux. C'était une 
enfant gâtée, très gâtée même, pleine de caprices, 
se croyant tout permis parce qu'elle était la plus 
riche du village et aussi la plus jolie; mais au 
fond elle n'avait rien de vraiment mauvais et rien 
surtout qu'un peu d'expérience de la vie ne pût 
corriger. Quel que fût son amour ou plutôt son 
engouement pour Gaspard, elle ne pouvait se 
cacher ni le chagrin qu'en ressentait son père, ni 
les jugements peu favorables qu'en portaient les 
gens du village. Le père Urbain ne lui avait 
adressé aucun reproche, mais il avait perdu toute 
sa gaieté, et il ne lui prodiguait plus ses caresses 
comme autrefois. Cyprienne crut même s'aperce- 
voir une fois qu'il avait pleuré. 

Certain dimanche après vêpres, Cyprienne se 
trouvait dans le jardin de la ferme du père Urbain. 
Une jolie robe neuve, qu'elle avait mise ce jour- 
là pour la première fois, lui avait valu une foule 
de compliments. Dans la journée la chaleur de-^ 
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fille et de se voir mettre par elle au tombeau ! 
Cyprienne ne s'était d'abord nullement recon- 
nue dans le portrait de la coquelicante tracé par 
le premier villageois. Son nom, prononcé un ins- 
tant après, fut pour elle comme un coup de foudre. 
Elle pâlit, elle courut s'enfermer dans sa chambre, 
où elle versa en une heure plus de larmes qu'elle 
n'en avait répandu dans toute sa vie. Son père 
étant monté auprès d'elle, elle lui dit qu'elle était 
indisposée, et elle l'embrassa avec effusion, mais 
sans rien lui raconter de ce qui s était passé. 
L'effet de cette scène fut plus profond qu'on n*eût 
pu l'espérer en tenant compte d'un caractère 
aussi mobile; mais le bien ne s'en dégagea pas 
tout de suite et sans difficulté. Une lutte s'enga- 
gea dans le coeur de Cyprienne entre son amour- 
propre et les nouveaux sentiments qui venaient 
d'être réveillés en elle. Toutes ses actions durant 
cette période trahirent l'état orageux de son âme 
et le combat violent qui s'y livrait. Elle se jeta un 
jour dans les bras de son père en disant qu'elle 
lui ferait bientôt une confession complète, et 
quand il la pressa ensuite de tenir sa parole, elle 
répondit qu'elle n'avait dit cela que dans un mo- 
ment de léger chagrin oublié depuis longtemps. 
Elle renvoyait brutalement les pauvres qui ve- 
naient à sa porte, puis elle les rappelait, leur 
demandait pardon et les chargeait d'aumônes. 
Après avoir juré cent fois de ne plus revoir Gas- 
pard, elle fut un instant presque résolue à quitter 
le pays avec lui et à aller vivre loin de ces affreuses 
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gens d'Alaise, qui s'étaient permis sur son compte 
des propos si noirs et si épouvantables 

Cette crise dura près d'un mois ; Tissue en fut 
heureuse. Cyprienne n'en sortit pas une fille ac- 
complie, mais elle s'y dépouilla cependant de bon 
nombre de ses défauts. Dès lors plus de coquette- 
rie ni d'humeur moqueuse, bien moins de caprices 
et d'orgueil. Elle avait regardé jusqu'à ce moment 
comme fort au-dessous d'elle d'aller travailler 
aux champs; à la grande surprise de son père, 
qui ne pouvait en croire ses yeux, elle y alla cer- 
taine après-midi. A toute bonne action sa récom- 
pense. C'était le moment des regains; fraîche 
comme une églantine à peine ouverte, elle était 
charmante sous son grand chapeau de bergère, et 
quand par moments elle s'appuyait, pour repren- 
dre haleine, sur le long manche du râteau, elle 
avait tant de grâce dans cette attitude que les 
faucheurs s'arrêtaient tous pour la regarder. Elle 
était lasse le soir et ses mains étaient blessées, 
mais elle n'annonça pas moins en soupant qu'elle 
retournerait faner le lendemain. 

— Et tes mains! lui dit son père; vois dans quel 
état elles sont déjà! 

— Elles s'y feront, répondit Cyprienne; il fau- 
dra bien qu'elles s'habituent. 

— Non, non, je ne le veux pas, répliqua le 
vieillard. 

— Eh bien! père, dit-elle, c'est moi qui porte- 
rai la soupe aux ouvriers le matin et à midi; vous 
m'accorderez bien cela, n'est-il pas vrai ? 
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Urbain consentit, et, tant que durèrent les fenai- 
sons, elle porta le déjeuner et le dîner. 

La conduite de Cyprienne vis-à-vis de Gaspard 
était dictée par les mêmes sentiments. Un jour, le 
jeune homme étant venu lui offrir un panier de 
truites toutes fraîches et qui sortaient à peine de 
Teau, elle eut le courage de les refuser, en lui 
disant qu'il ferait mieux de s'occuper de ses 
champs, et qu'elle n'épouserait jamais un bracon- 
nier. Gaspard eut beau insister, il dut remporter 
son poisson. Elle ne lui fit pas toujours, il est 
vrai, un accueil aussi sévère; mais quelque beau 
que fût le temps, elle le reçut toujours à la mai- 
son, et non plus comme autrefois sous la treille 
du jardin. 

Gaspard fut fort étonné de ce changement su- 
bit dont les causes lui étaient entièrement incon- 
nues. Voyant qu^elle ne T écoutait point, il se 
décida à se réformer lui-même ou au moins à s'en 
donner l'apparence. Il paya quelques dettes 
criardes, fréquenta moins certains garçons du 
village, alla moins souvent au cabaret. Il essaya 
de renoncer à la chasse et à la pêche; mais c'était 
là une résolution bien difiûcile à exécuter. Durant 
une semaine, il réussit à s'abstenir, et déjà il se 
félicitait de cette victoire remportée sur ses habi- 
tudes, quand un soir, au moment même où il 
allait se coucher, deux habitants du village vin- 
rent frapper à sa fenêtre. 

— Apprête-toi, lui dit l'un d'eux, nous descen- 
dons au Lisou. 
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— Est-ce que je vous empêche d'y descendre? 
répondit Gaspard avec humeur. Ne connaissez- 
vous pas les chemins ? 

— Plaisantes-tu ? C*est toi qui as organisé la 
partie; vas-tu reculer maintenant? Allons, dé- 
pêche-toi ! 

Entre Nans et Sarraz, le Lison traverse un parc 
où il forme un gour long d'un quart de lieue, ou 
peu s'en faut. Cette partie de la rivière est très 
peu pêchée, et seulement pour les besoins de la 
table des propriétaires du parc. Aussi le poisson 
y foisonne- t-il; c'est là que se prennent les plus 
belles pièces du Lison. Gaspard avait su quelque 
temps auparavant que le garde de Mme Pontanet, 
propriétaire du parc, devait assister au mariage 
d'une de ses parentes, domiciliée à dix lieues de 
Nans, et le braconnier avait alors averti ses deux 
camarades de tenir leurs engins prêts pour des- 
cendre à la rivière au premier signal. Ils venaient 
maintenant à leur tour lui dire que le moment 
était arrivé. Malgré toutes leurs instances, Gas- 
pard persévéra dans son refus, et ils se dirigèrent 
vers le gour, non sans maugréer contre lui. Le 
jeune homme se coucha, mais il ne put dormir. 
Il voyait la rivière et les filets pleins de poissons, 
et il n'était pas là! Il se leva et ouvrit sa fenêtre 
Le vent du sud soufflait, la nuit était tout à fait 
noire et promettait une entière sécurité. Le bra- 
connier ne résista plus à toutes ces tentations. 
— Pourquoi ne descendrais- je pas à la rivière? 
se dit-il à la fin. Je ne pécherai pas; quel mal 
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peut-il y avoir à se promener au bord de Teau ? 
Le chemin de Sarraz à Nans est plein de cail- 
loux roulants et en outre tout à fait rapide* MaU 
gré l'obscurité, Gaspard s'y élança, comme s*il 
eût couru dans un pré tout uni. Arrivé au bord 
de la rivière, il jeta un morceau de pain au chien 
du moulin pour Tempècher d*aboyer, escalada 
une haie, puis une autre encore, puis un mur de 
clôture haut de dix pieds, et il se trouva dans le 
parc. Il imita alors le cri de la chouette pour faire 
savoir aux deux pêcheurs que c'était lui qui arri- 
vait, et, se glissant le long des saules, il fut bien- 
tôt près d'eux. 

— Tu t*es enfin décidé, lui dirent-ils à voix 
basse. Allons, prends le filet; à toi l'honneur. 

— Pas ce soir, leur répondit-il; je ne suis pan 
disposé à me mettre à l'eau; je vous regarderai 
faire. 

Un des pêcheurs lança le Irémailler danit un 
des endroits les plus poissonneux. Le coup avait 
été mal donné; il ne produisit presque rien. 

— Maladroit ! dit Gaspard, tu ne mérite» pan 
de toucher à un trémailler I 

En une seconde il fut dans Teau et lança lui- 
même le filet, qui cette fois se remplit de truiten. 
Dix fois il recommença, et dix fois avec le même 
succès. Ce n'était plus une pèche, main une exter- 
mination de poissons. Les paniers une fois pWtttn, 
ils cachèrent jusqu'au lendemain le trémailler 
dans le bois; puis tous trois, pliant soun le ùix, 

vers Salins, oh pendant deux jouff 
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la truite se vendit au prix du poisson blanc. 

Cette pêche fit plus de bruit que n'eût voulu 
Gaspard. Malgré ses recommandations réitérées, 
ses camarades s'en vantèrent, et le fait arriva jus- 
qu'à Cyprienne, mais sans détails précis. Elle 
lui adressa de vifs reproches; Gaspard soutint 
qu'à la vérité il était bien descendu ce soir-là au 
Lison, mais seulement pour prendre quelques 
écrevisses, et qu'il n'avait touché ni à poissons 
ni à filet. Cyprienne ne le crut qu'à demi, et elle 
lui dit nettement qu'à la première récidive tout 
serait fini entre eux. Le braconnier jura ses 
grands dieux qu'elle serait ponctuellement obéie, 
et le soir même il viola sa promesse. En rentrant 
à Sarraz, il avait trouvé chez lui le billet suivant : 

<ï J'attends demain à déjeuner des amis du de- 
hors qui rafifolent de vos petites truites du Lison. 
Dépeuplez la rivière. Tâchez d'être à Salins avant 

neuf heures. 

<r Lanquktin. > 

Gaspard était fermier de M. Lanquetin et lui 
devait deux ou trois termes. Comment lui refuser 
quelques-unes de ces agréables petites truites ? Il 
descendit à la rivière seul et tout à fait de nuit. 
Cyprienne ne sut rien cette fois. Le braconnier 
tira de ces divers faits deux conclusions : c'est 
d'abord qu'étant né pêcheur comme la loutre, 
dont il portait le nom, il ne pourrait jamais, quoi 
qu'il fît, rester huit jours sans pêcher, en second 
lieu qu'à pêcher toujours seul et toujours de 
nuit, il pourrait pêcher impunément. Pour mieux 
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tromper Cyprienne, il lui annonça qu'il allait 
vendre tout son attirail de pêche et de chasse, et 
il afficha en effet le lendemain à la porte des mai- 
sons" communes de Sarraz et d'Alaise qu'on trou- 
verait à acheter chez lui fusil, camier, nasses, 
paniers à poissons et filets de toute sorte. Quel- 
ques acheteurs se présentèrent; Gaspard demanda 
à dessein un prix exagéré, et il garda son maté- 
riel, dont il ne se servit guère moins souvent que 
par le passé. 

III 

Michel était cependant plus découragé que ja- 
mais. Il n'avait plus qu'un désir, oublier Cy- 
prienne, l'effacer de sa vie. Le moment des cou- 
pes était arrivé. Tant que dura ce travail, l'exces- 
sive fatigue du corps et la compagnie des autres 
bûcherons le protégèrent encore contre ses pen- 
sées noires; mais, la neige une fois venue, il dut 
rentrer dans sa solitude. L'hiver, toujours fort 
rigoureux dans le Jura, fut cette année-là plus 
long et plus rude encore que de coutume. Le 
pauvre garçon ne quittait le Fori que deux fois par 
semaine, le dimanche pour aller à la messe et le 
mercredi ou le jeudi pour renouveler ses provi- 
sions. Sarraz n'ayant point d'église, il allait à la 
messe à Nans ou à Myon, mais jamais à Alaise, 
où il s'était promis de ne pas retourner avant que 
Cyprienne ne l'y appelât. Les cinq autres jours, il 
ne lui restait pour ressources contre lui-même 
que sou corbeau Colas et quelques vieux livres 
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dépareillés, déjà lus vingt fois. Partout autour de 
lui s*étendait le désert de neige, immense, 
éblouissant de beauté sereine, mais plein aussi de 
tristesse navrante et froid comme la mort. Le 
silence n'en était troublé que par les croassements 
de quelques corbeaux affamés, et pendant la nuit 
par les hurlements des loups. Certaine après-midi 
où soufflait une bise glacée, un oiseau vint frap- 
per du bec à la fenêtre du charbonnier, qui courut 
ouvrir. L'oiseau entra; c'était un bouvreuil. A 
peine réchauffé, il se mit à siffler un air, comme 
pour remercier son hôte, précisément l'air que 
Michel avait entendu chez Cyprienne. Dans un 
de ses accès de colère contre Gaspard, celle-ci 
n'avait rien voulu garder qui vînt de lui, et 
l'étourdie avait lâché l'oiseau, sans penser ni à la 
neige ni au froid. Le charbonnier s'empressa de 
lui donner à manger, il le caressa et le baisa 
mille fois. 

Cette nuit-là, quoique couché depuis longtemps, 
Michel n'avait pu s'endormir. Tout à coup il lui 
sembla que la montagne s'emplissait d'une 
étrange clarté. Il se hâta de sortir. Une immense 
.lueur planait sur la forêt avec des oscillations 
pareilles à celles de l'éclair. Michel jeta les yeux 
du côté de Sarraz; tout le village était en feu. Le 
jeune homme s'élança pour porter secours, cou- 
rant droit devant lui et sans s'inquiéter des amas 
de neige où il enfonça plus d'une fois jusqu'à la 
ceinture. Rien de plus affreux que le commence- 
ment d'un incendie nocturne, surtout dans les 
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en baideaox, Tabsence de pompes. )e manqiie 
piesiine absolo d'ean et la difficnUé des chemins 
Les paysans, rérdlîés en snrsant à peine v^tMS^ 
noircis par la famée et le fen« les cheveux en 
déscvdie, Tépouvante sur le visage, s* agitent et 
courent en tous sens, sans savoir ni où ils \»nt ni 
ce qu'ils doivent fiaire. Les enfants crient et pieu* 
lent en demandant leurs mères. L<^s bœu(s« ji 
peine sortis des écuries, s* échappent tout effaii6s à 
travers le village, et dans leur course furil>onile 
renversent tout devant eux. La flauime menace 
les maisons voisines du foyer de rinceiuiie : iH>int 
de pompes! Les flammèches s*abattent comme une 
pluie de feu sur les toits les plus éloignés : iH)int 
d'eau! De toutes parts ce cri retentit : ** De Teau, 
ou tout est perdu!** 

Michel arriva dans ce premier et terrible mo- 
ment. La maison attaquée par les flammcH étnit 
celle d'une pauvre mère de famille qui venait de 
perdre son mari. Deux fois déjà clic étnit entrée 
dans récurie, doù sortaient d'affreux beugle- 
ments, pour rompre les attaches du bétail et le 
faire sortir, et deux fois la chaleur de l'air et la 
fumée l'avaient repous.sée. 

— Mes enfants, mes pauvres cnfantH I criait- 
elle d'une voix à déchirer le cœur, et clic cher- 
chait à se débarrasser des bras qui la retenaient 
et à pénétrer de nouveau dans Tétable. 
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— Personne n*aara donc pitié de nous? criait- 
elle encore, presque folle de douleur; personne ne 
détachera ces pauvres bêtes ? 

Tous se regardaient avec stupeur; nul ne ré- 
pondait. Ce fut alors qu'arriva Michel. 

— Une serpe! cria-t-il, vite une serpe pour cou- 
per les attaches ! 

Il fit le signe de la croix et se précipita tête 
baissée dans l'horrible caverne. Les mugissements 
redoublèrent. Au bout de quelques secondes, une 
vache parut sur la porte, s'y arrêta un instant 
toute stupéfaite, et se décida cependant à sortir. 
Un jeune bœuf suivit et s'élança tout éperdu, 
comme si mille taons 1* eussent piqué à la fois. 
Puis de nouveau une vache sortit, et bientôt trois 
ou quatre autres, les unes furieuses, les autres 
paralysées par la peur. Michel parut alors sur le 
seuil, haletant, ruisselant de sueur, les habits 
tout en lambeaux. 

— Est-ce tout? demanda-t-il. Y en a-t- il encore? 

— Encore cinq dans l'écurie du fond, répondit 
un des paysans. 

IVintrépide jeune homme plongea dans une 
cuve plein d'eau sa tête noircie et toute brûlante, 
et il s'apprêtait à rentrer dans l'écurie. 

— N'entre pas, Michel, crièrent vingt voix, 
n'entre pas ! le toit va tomber. 

— Je ne risque que mon corps, répondit-il; je 
n*ai ni femme ni enfants. Puisse seulement le bon 
Dieu me pardonner mes fautes ! 

Il se signa comme la première fois etdenou- 
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veau se précipita au milieu du gouffre qui vomis- 
sait des torrents de fumée chargée d'étincelles. 
Un bœuf encore sortit de Técurie, mais déjà avec 
le poil à moitié brûlé, et presque au même instant 
un craquement épouvantable se fit entendre. Le 
toit tomba, entraînant dans sa chute une partie 
du plafond de Técurie. Tous les assistants sen- 
tirent le frisson courir dans leurs veines; et de 
toutes les poitrines sortit le cri : ** Il est perdu! '* 

Au bout d'une minute d'anxiété mortelle, à la 
grande joie de tous, Michel reparut encore, mais 
dans quel état ! Il avait les cheveux et les habits 
à moitié brûlés, et ressemblait à un fantôme plu- 
tôt qu'à un être vivant. 

— Décidément la mort ne veut pas de moi ! 
dit-il à voix basse. Vingt seaux d'eau furent jetés 
sur ses habits; on lui présenta de tous côtés du 
vin; tous lui demandaient à la fois s'il était blessé; 
la pauvre fermière faillit l'étouffer en l'embras- 
sant Michel était impatient d'échapper à toutes 
ces démonstrations. Il parvint à se dégager sous 
prétexte d'aller prendre un peu de repos dans 
une maison du village, et dès qu'il se vit seul, il 
se dirigea vers le Fori, où il n'arriva pas sans 
peine après une si rude épreuve, meurtri comme 
il l'était par les pieds et les cornes du bétail. 

La nuit fut mauvaise. La fièvre et le délire s'em- 
parèrent du pauvre garçon. Tombé dans une 
rivière de feu, il faisait des efforts surhumains 
pour en sortir; mais au moment où il saisissait la 
berge, des bœufs furieux le rejetaient à coups de 



82 CONTES DE LA VIE RUSTIQUE- 

cornes dans la fournaise. Ce ne fut qu'au bout de 
quarante-huit heures que. Michel revint à lui. Il 
se leva et voulut boire. Avait-il dans sa fièvre 
épuisé sa provision d'eau? L'avait-il renversée? 
Pas une goutte n'en restait. Colas était tout lan- 
guissant, le bouvreuil de Cyprienne était mort de 
soif. Il fit fondre de la neige et but à longues gor- 
gées. Tous, à Sarraz et à Alaise, vantaient son 
dévouement héroïque; personne ne venait s'as- 
surer s'il était mort ou vivant. La fermière dont 
il avait sauvé le bétail était absorbée par mille 
soins, et les autres habitants ne songeaient pas 
qu'il pût avoir besoin d'eux. Au bout de quelques 
jours, la pauvre femme commença cependant à 
s'inquiéter de n'avoir point de nouvelles de celui 
qu'elle appelait son sauveur, et elle envoya ses 
fils au Fori. Ils trouvèrent Michel dans un état 
de faiblesse extrême et presque sans connaissance. 
Un jour plus tard, et le pauvre garçon serait 
mort de faim et de froid. Le même soir, la bonne 
femme s'assit au chevet du malade, et tout péril 
fut bientôt écarté par ses soins vraiment mater- 
nels, secondés par la vigoureuse constitution du 
charbonnier. Le printemps approchait*; ses pre- 
miers souffles favorisèrent la convalescence du 
jeune homme et lui versèrent promptement de 
nouvelles forces. 

Le dimanche des Brandons est connu sous 
d'autres noms dans le Jura, et en particulier sous 
celui de fête des Chevânes. Les chevânes sont les 
feux allumés sur les hauteurs en l'honneur des 
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mariés de rannée. Cette coutume s'observe encore 
dans beaucoup de villages jurassiens. Le soir de 
cette fête, tout ce qu* il y avait dans Alaise de 
garçons et de filles s'achemina vers les Mont- 
fordes, où avaient été dressés autant de mâts 
chargés de fagots que le curé avait béni de cou- 
ples cette année-là. Des barils de vin avaient éié 
apportés aux frais des nouveaux époux, et aussi, 
selon r usage, les pois gfillés. Cyprienne et Gas- 
pard étaient de la fête. Michel avait résolu de n'y 
point prendre part; mais il fut entraîné malgré lui 
par quelques jeunes gens. Après une première 
libation, le feu fut mis aux chevânes, qui rempli- 
rent tout à coup de lueurs la forêt et le ciel. Tous 
alors, garçons et filles, la main dans la main, en- 
tonnèrent, en dansant autour des feux, une ronde 
chantée tantôt par le chœur tout entier, tantôt 
seulement par un des coryphées. 

L'usage veut que la plus proche parente de la 
mariée remplisse le rôle de marraine. Elle sort des 
rangs et choisit elle même son compère. Cyprienne 
était cousine de celle des mariées pour qui avait 
été dansée la première ronde. A la fin du second 
couplet, déjà Gaspard s'apprêtait à lui tendre la 
main, et peut-être n'eût-il pas attendu pour l'em- 
brasser que le chœur Ty invitât ; mais Cyprienne 
alla droit à Michel. Le brave garçon fut si ému 
qu'il faillit tomber à la renverse. La jeune villa- 
geoise ofifrit ses joues de bon cœur, puis, quand 
ce fut à son tour d'embrasser Michel, elle lui 
donna uu franc et cordial baiser. La cousine de 



04 CON'TKS hn tA VIE RÛSTIQUS. 

Cyprienne offrit ensuite \ts pois grillés et on fit 
circuler le vin. La même ronde et les mêmes liba- 
tions recommencèrent pour chacun des autres 
couples. Les barils une fois vides et les chevânes 
éteintes, tous redescendirent vers Alaise en conti- 
nuant à chanter. 

Grande joie passe vite, dit le proverbe. Michel 
se demanda le lendemain s'il irait ou non chez 
Cyprienne. Pouvait-il se regarder comme appelé 
par elle ? N'avait-elle pas au contraire cédé seule- 
ment à un de ces caprices qui étaient le fond 
même de sa nature? L'accueil moqueur qu'il 
avait reçu d'elle quelque temps auparavant le 
glaçait d'épouvante. Même en la supposant sin- 
cère et bien disposée envers lui, ne trouverait-elle 
pas ridicule un tel empressement? Michel prit un 
moyen terme : il irait à Alaise dans T espoir d'y 
rencontrer Cyprienne, mais il ne se présenterait 
pas chez elle. Deux heures après, il arriva au 
village. 

— A la bonne heure ! lui dit le premier villa- 
geois qu'il rencontra, tu bats le fer pendant qu'il 
est chaud. A quand cette noce? 

— J'espère que tu vas nous faire danser ? lui 
dit un peu plus loin un jeune paysan. 

— M'as-tu déjà choisi un compagnon? lui de- 
manda une jeune fille. 

Michel, contrarié de voir son amour ainsi 
deviné, n'osa pas s'engager plus avant dans le 
village par crainte d'autres propos du même 
genre, et il prit un chemin qui conduisait dans 
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en avoir ? On dit qu'elle ne croît que sur les ro- 
chers du lyîson et dans les endroits où il faut ris- 
quer sa vie. 

La souveraine est une plante qui, au dire des 
paysans du Jura, guérit tous les maux. 

— Dans deux heures vous en aurez, répondit 
le braconnier, ou bien on me trouvera au pied 
des rochers tout fracassé et n'ayant plus besoin 
de rien. 

II feignit de se diriger vers les rochers du Lison, 
et alla cueillir la plante incomparable à cent pas 
derrière sa maison, dans un endroit tout à fait 
uni, où selon le mot villageois, un aveugle eût 
dansé en sabots. De retour à Alaise, il raconta 
avec emphase à Cyprienne les vipères qu'il avait 
tuées, celles qui avaient failli le mordre, et les 
chutes de trois ou quatre cents pieds auxquelles 
il n'avait échappé que par miracle. 

— Merci, lui dit Cyprienne en lui tendant affec- 
tueusement la main, c'est un service que je n'ou- 
blierai pas. 

— A quand la récompense ? demanda aussitôt 
Gaspard; vous savez qu'il n'en est qu'une pour 
moi, et que je la réclame depuis longtemps. 

— Bientôt peut-être, répondit la jeune fille. 
Grâce à toutes ces supercheries, le braconnier 

regagnait chaque jour du terrain, d'autant plus 
que, par timidité et scrupule poussés à l'excès, 
son rival lui laissait le champ entièrement libre. 
Une année s'écoula de la sorte. Le mois de juin 
revint, et avec lui la fête d'Alaise. A cette occa- 
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sîon eut lieu une/ail/f, c'est-à-dire une pêche aïo: 
flambeaux ou plutôt aux fagots allumés. 

Elle commença vers neuf heures du soir. En 
quelques instants, la rivière se couvrit de pê- 
cheurs, les uns portant les fagots enflammés, les 
autres harponnant le poisson attiré par ces lueurs, 
d'autres encore lançant les filets. Les femmes et 
les enfants faisaient la guerre aux écrevisses. 
Tous étaient munis de lanternes; de grands feux 
brillaient çà et là sur les deux rives, aux points 
où les pêcheurs avaient déposé leurs habits et où 
ils ^levaient apporter leurs prises. Effrayés par 
toutes ces lueurs, les renards, martres, loutres, 
blaireaux et fouines, dont le bois est rempli, gla- 
pissaient et cherchaient à fuir. Les martinets et 
les corneilles, qui nichent par milliers dans les 
rochers, tournoyaient au-dessus du gouffre en 
poussant dans leur vol effaré des cris d'effroi, 
auxquels s'ajoutaient encore les aboiements des 
chiens, les plaintes des chouettes et les ricane- 
ments lugubres du hibou que les paysans du Jura 
nomment huperon. Les échos des rochers répé- 
taient tous ces bruits en leur prêtant des accents 
vagues et indéfinissables qui semblaient entière- 
ment étrangers au monde que nous habitons. 

Gaspard et Michel étaient au nombre des pê- 
cheurs. Le père Urbain était venu lui-même, en 
laissant Cyprienne pour garder la maison. Armé 
du filet, Gaspard foudroyait le poisson d'une 
main infaillible. Tous admiraient son adresse; il 
était vraiment le roi de la fête. Tout à coup on ne 
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le vit plus. On le cherchait partout, on l'appelait 
de tous côtés; point de réponse. Ses habits étaient 
bien à Tendroit où il les avait déposés au moment 
d'entrer dans Teau. S'était-il noyé? Il nageait 
comme un poisson et plongeait comme un martin- 
pêcheur. Pendant qu'on le cherchait ainsi d'aval 
et d'amont, Gaspard s'était vêtu en toute hâte 
d'autres habits qu'il avait cachés dans les bois, et 
il s'était mis à gravir le long et rude sentier qui 
du Lison mène à Alaise. Il savait le village pres- 
que désert et Cyprienne seule au logis, et il se 
proposait de l'enlever; mais il avait compté sans 
son rival. Michel ne l'avait pas perdu de vue un 
seul instant, et, devinant bien vite son projet, il 
avait juré de sauver à tout prix Cyprienne et le 
père Urbain. Il fallait arriver avant lui au som- 
met de la berge. Malgré la nuit, malgré tout le 
danger d'une pareille escalade, le jeune homme 
n'hésita point à gravir un de ces rochers presque 
à pic par où les coupeurs précipitent jusqu'au 
chemin d'exploitation parallèle à la rivière les 
bois qu'ils viennent d'abattre au sommet même de 
la berge. La chute des fagots et des souches avait 
entraîné toute la terre et mis entièrement le ro- 
cher à nu. Michel s'accrocha aux saillies, profita 
de chaque fente de la roche et de chaque relief, 
tomba et se releva, se meurtrit les mains, se 
meurtrit tout le corps, et continua d'avancer. Il 
touchait au but, quand un dernier et formidable 
obstacle se dressa devant lui. Il n'avait plus 
qu'un rocher à gravir, mais droit comme un mur 
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et impitoyablement à pic. Un arbuste, un seul, 
sortait d'une crevasse et pouvait faciliter Tesca- 
lade; c'était un buis, plante cassante s'il en est. 
Si l'arbuste venait à rompre, rien n'arrêterait la 
chute du jeune homme jusqu'au fond du gouffre 
de cinq cents pieds. 

— A la garde du bon Dieu ! dit Michel en se 
signant, comme il avait déjà fait à Sarraz en pré- 
sence d'un danger non moindre. Le buis tint bon; 
d'un nouvel élan l'intrépide jeune homme attei- 
gnit la crête. Il était tout haletant, tout épuisé 
de fatigue; il eut toutefois le temps de reprendre 
haleine avant l'arrivée de Gaspard. Le sentier 
suivi par celui-ci n'atteignait en effet la plate- 
forme qu'au prix de détours sans nombre. 

— Qui vive ? dit le braconnier en apercevant un 
individu tranquillement assis au milieu du che- 
min et barrant le passage. 

— Ami, répondit ironiquement Michel. 
Gaspard reconnut la voix et fut sans doute peu 

satisfait de la rencontre. 

— O te- toi de là et laisse-moi passer, dit-il brus- 
quement. 

— Impossible, répondit Michel du ton le plus 
calme. 

Et lui montrant à la clarté de la lune ses mains 
meurtries et tout en sang : 

— Regarde, ajouta-t-il, ce n'est que pour arri- 
ver ici avant toi que je me suis mis dans cet état. 

— Je te le répète, reprit Gaspard en s' animant 
de plus en plus, laisse-moi passer ! 
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— Je te le répète à mon tour, c'est impossible. 

— C'est ce que nous allons voir. 

Une lutte terrible s'engagea sur le bord du ro- 
cher. Le braconnier avait le dos vers l'abîme; son 
adversaire n'employa pas d'abord toutes ses forces 
par crainte de l'y précipiter, mais il parvint enfin 
à lui faire prendre une autre position, et alors, 
par une brusque et foudroyante secousse, il le 
terrassa aussi aisément qu un enfant. 

— Je pourrais t' envoyer d*ici engraisser les 
truites, lui dit-il, mais je veux encore t' épargner 
pour cette fois. Lève-toi et retourne à la rivière; 
tu ne feras pas, c'est moi qui te le dis, d'autre 
pêche aujourd'hui. 

Gaspard écumait de rage : il fît mine un instant 
de vouloir recommencer la lutte; mais le calme de 
Michel et la vue de ses poings terribles refroidi- 
rent bien vite son humeur batailleuse, et il re- 
descendit le sentier. 

A partir de cette rencontre, la lutte des deux 
rivaux ne pouvait plus se prolonger. Michel eut 
un jour à se rendre à Myon pour le règlement de 
ses comptes. Il s'était de nouveau interdit le che- 
min par Alaise; il prit celui du Lison. On était 
au mois d'octobre; toute forêt est belle à ce mo- 
ment de l'année, mais toute forêt n'a pas une va- 
riété d'arbres égale à celle qui avoisine le Lison, 
ni par conséquent la même richesse de ces teintes 
automnales, éclatantes et veloutées, qui sont à la 
fois la joie et le désespoir du peintre, et dont l'en- 
semble forme le plus magnifique et le plus suave 
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i tableaux. Au conflueut du Lison et du To- 
un oratoire rustique qui est en grande 
dévotion dans le pays; ou le nomme l'oratoire de 
Marghoué. Les hommes se signent en passant, 
les femmes s'agenouillent et disent de longues 
prières. Parmi les dévols les plus zélés de la ma- 
done de Marghoué était un de ces vieux men- 
diants qu'on appelle dansle pays des è/-flw/e-//V/i/j. 
Le père Benoît (c'était son nom) avait une soixan- 
taine d'années; trois fois par semaine, son sac de 
toile sur le dos, il faisait sa tournée sur le massif, 
et trois fois par semaine il exploitait l'autre rive; 
le dimanche, il restait dans son village et chantait 
au lutrin. Les paysanslui donnaient peu d'argent, 
mais beaucoup de morceaux de pain, avec les- 
quels il engraissait un porc et des poules. On 
n'ignorait pas dans le pays l'usage qu'il faisait de 
ces aumônes, mais le père Benoit était si gai, il 
savait tant de vieilles histoires; bref; il avait tant 
de manières d'amuser le monde, qu'il ne trouvait 
jamais ni porte ni huche fermées. La dévotion ne 
l'empêchait point de rire avec les jeunes villa- 
geoises, dont il savait tous les secrets, et au be- 
soin de se faire le messager de leurs amours. 

Le vieux mendiaut ne manquait jamais de s'ar- 
rêter à l'oratoire après sa tournée sur le massif. 
C'était là qu'il payait en prières les aumônts 
qu'il avait reçues. Il s'était fait un tarif invaria- 
ble : pour un sou, un Pater et un Ave; pour uu 
morceau de pain, un Ave seulement. Une paire de 
souliers ou un pantalon étaient colés dix Ave et 
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autant d'oraisons dominicales. Pour ne point se 
tromper dans ses comptes, le branle-ticlets com- 
mençait par étaler son argent sur la balustrade de 
Toratoire, et il ne le remettait dans le sachet de 
cuir qui lui servait de bourse que sou par sou, et 
seulement chaque pièce une fois rachetée. Il vidait 
ensuite sa besace et procédait de la même ma- 
nière. Quand le dernier morceau de pain était re- 
jeté dans le sac, le mendiant se levait, content 
comme un débiteur qui vient enfin de solder ses 
créanciers, et si quelque fillette passait en ce mo- 
ment, il était plus que jamais en verve de joyeux 
propos. 

Benoît se trouvait à la Marghoué au moment 
où Michel y arriva. En apercevant le charbonnier, 
il se leva avec une vivacité toute juvénile, et se 
mit à lancer son chapeau en Tair en criant de 
toutes ses forces : 

— Il ne l'aura pas. Fillette, il ne Taura pas!... 
Ah ! je ne suis qu'un vieux fainéant ! je ne suis 
qu'un vieux mendiant ! a Passe ton chemin, 
vieux mendiant, ou je t'enferme dans Tétable 
avec les porcs. ^ Il m'a dit cela. Fillette, mais il 
s'en repentira. Il ne l'aura pas, c'est moi qui te 
le dis. 

— Michel ne comprenait rien à ces étranges 
paroles; il crut le mendiant devenu fou. Celui-ci 
expliqua aussitôt à Michel que, passant à Sarraz 
quelques mois auparavant, il avait demandé un 
morceau de pain à Gaspard, qui, non content de 
le lui refuser, l'avait menacé, en présence de 
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comme Cyprienne, comme le père Urbain, comme 
le monde tout entier. Il résolut de quitter le pays. 
Le lendemain matin, il allait sortir pour aller 
chercher du travail aussi loin que possible 
d'Alaise, quand s'ouvrit la porte de sa baraque, 
et le vieux mendiant entra, la figure riante, 
comme un messager de bonne nouvelle. 

— Es-tu prêt ? lui dit Beaoît; nous allons dîner 
chez Cyprienne. 

— Elle a donc changé de sentiments? s'écria 
le charbonnier, elle ne l'aime donc plus ? 

— Je ne t'ai pas dit cela, mon garçon; mais la 
sainte Vierge est bien bonne pour ceux qui ont 
foi en elle, et il peut se passer bien des choses 
dans un tour de soleil. Allons, dépêche-toi! 

— Je vous remercie, père Benoît, mais je 
n'irai pas. 

— Vas-tu faire l'enfant ? Veux-tu qu'elle soit 
malheureuse toute sa vie avec ce misérable-la ? 
La sainte Vierge ne te le pardonnerait jamais ! Et 
le père Urbain qui t'attend comme un sauveur, et 
qui, ce matin encore, ma demandé, les larmes 
aux yeux, de ne pas manquer de t'amener 
aujourd'hui même chez lui ! Tu le trouveras bien 
vieilli; il a tant souffert de ce qui se passe dans sa 
maison ! Veux-tu lui donner le coup de la mort ? 

— J'irai, père Benoît, bien que n'attendant de 
ma démarche qu'un affront de plus; mais je ne 
veux pas que ma conscience puisse rien me 
reprocher. 

Il y avait ce jour-là grand dîner chez Urbain; 
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Gaspard était assss près de C> pdexiae : il Av;iiit 
Fair ladîmx. Le dîner n^êr^it cvxasieiioè qxK' 
depuis queues îxtstants. quand «oitra )e mendiant 
sohi de Michel. Urbain leur stHibaita cv>ixlia)e« 
ment la bîenrenne et les invita à prendre pl^oe à 
table. Cyprienne pamt surprise; elle salua Michel 
arec embarras, mais d*un air qui n'avait rien 
d'hostile. Gaspard au contraire était tout à f^it 
mécontent, et, comme il se croyait déjà le maître 
de la maison, il ne cherchait nullement à cacher 
sa mauvaise humeur. 

— Eh bien ! la Lontre, dit Benoît» qui \'oulut 
brusquer l'attaque, comment va la pèche ? On dit 
que tu prends maintenant plus de n\ts que de 
truites et que tu as intenté une nouvelle manière 
de poser tes nasses : est-il vrai qite c*est sur kvS 
arbres que tu les mets à présent ? Ce n*est guère 
le chemin du poisson. 

Gaspard s'était bien gardé de raconter i\ qui 
que ce fût les mystifications dont il était Tobjct. 
La scène qui s'était passée à Sarrnz entre le 
mendiant et lui se présenta tout i\ coup i\ sn 
mémoire, et il se souvint en môme temps d'jivoir 
rencontré deux fois Benoît au bord de l'eau avec 
des allures singulièrement suspectes. 

— C'est donc toi, vieux scélérat s'ccri:i-t-il avec 
colère et comme tout hors de lui-niC^me; tu van 
me le payer ! 

Benoît se replia vers Michel, dont la vue seule 
suffit pour arrêter tout court l' agresseur. 
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— Je ne vous comprends vraiment pas, père 
Urbain, dit le braconnier en battant en retraite; 
comment pouvez-vous recevoir chez vous et faire 
asseoir à votre table un vieux besacier comme 
celui-là ? 

— Moi, dit avec calme le mendiant, fort de la 
protection de Michel, je vaux mieux que toi et 
cent fois mieux. Je demande mon pain, c'est vrai, 
mais ai-je jamais fait tort à personne? M'a-t-on 
vu voler, comme toi, le poisson et le gibier qui ne 
m'appartenaient pas? On me donne un sou, je 
suis content, et je prie la sainte Vierge pour celui 
qui me l'a donné; mais il te faut, à toi, des cinq 
cents francs d'un seul coup, et Dieu sait par quels 
moyens tu te les procures ! 

Gaspard pâlit à ces dernières paroles du men- 
diant. 

— Il faut que je vous raconte une histoire, 
continua le père Benoît avec le même calme. 
Vous connaissez tous Agathe Bergier; elle avait 
perdu ses parents, elle était riche. Gaspard est 
allé lui faire la cour, et il est parvenu à s'en faire 
aimer. Il se souciait peu de l'épouser, aimant 
mieux continuer sa vie malhonnête. La pauvre 
Agathe était confiante; il lui a fait signer un 
papier par lequel ils s'engageaient à s'épouser 
dans les six mois, avec charge pour celui des 
deux qui retirerait sa parole de payer cinq cents 
francs à l'autre. Une fois le papier signé, ce 
mauvais sujet alla tous les dimanches se griser et 
se battre à Myon. Effrayée du sort qui l'attendait 
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avec un pareil homme, la pauvre fille retira sa 
parole et lui envoya les cinq cents francs. Est-ce 
vrai ? Qu*as-tu à répondre à cela ? 

— Mensonge, affreux mensonge ! s'écria Gas- 
pard, qui avait cru pouvoir compter sur la dis- 
crétion intéressée de sa victime. 

— Garde pour toi le nom de menteur, répliqua 
le mendiant; il te convient mieux qu'à moi. Je 
suis allé trouver Agathe ; elle a commencé par 
me dire qu'on m'avait trompé. Je lui ai fait 
remarquer alors qu'il s'agissait de sauver des 
pièges de Gaspard une aimable et excellente jeune 
fille. Agathe a bon cœur; elle s'est mise à pleurer, 
et elle est allée chercher dans son armoire le reçu 
des cinq cents francs. Tu as dit tout à l'heure 
que je mentais : connais-tu cette signature? 

Gaspard eut un nouveau moment de confusion; 
mais il se remit bientôt. 

— Que signifie tout ceci? dit il avec une 
assurance effrontée. Est-ce un complot contre 
moi ? Il faudrait le dire. Est-ce ma faute si 
Agathe s'est mise à m'aimer? Je ne lui ai 
fait aucune avance : c'est elle qui a rêvé un 
mariage entre elle et moi, et cest elle qui, 
pour mieux me lier, a imaginé ce dédit de 
cinq cents francs. Elle pensait que je ne pour- 
rais jamais payer une pareille somme. Je ne 
suis pas riche; je gagne ma vie en travaillant. 
Plus tard elle a changé d'avis, et elle a payé les 
cinq cents francs; valait-il mieux qu'elle ne les 
payât pas? Est-ce que çç vieux mendiant a 
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quelque chose à voir dans tout cela ? Il dit que je 
me suis grisé : je ne m'en souviens nullement; 
mais quand même cela me serait arrivé une fois 
ou deux, y a-t-il là de quoi pendre un homme ? 
Pour ne rien cacher, j'étais malheureux, et je 
cherchais à m' étourdir. C'est précisément alors 
que j'ai vu Cyprienne pour la première fois, et 
dès ce même jour j'avais juré que je n'en aimerais 
jamais une autre; mais comment me dédire? Je 
n'avais pas le premier sou des cinq cents francs. 
J'ai bien souffert; vous pouvez me croire. Pourquoi 
n'ai-je pas connu Cyprienne un an plus tôt ? 

Ce système de défense parut ne pas trop déplaire 
à la jeune villageoise, dont le visage irrité se 
radoucit sensiblement. Le mendiant s'en aperçut 
et il eut recours aussitôt, pour en finir, à un 
dernier argument qu'il savait irrésistible. 

— Tais-toi, impudent, dit-il; c'est trop d'effron- 
terie. Cyprienne, il faut que j'achève de vous 
ouvrir les yeux. Votre amour-propre sera peut- 
être un peu blessé; mais qu'importe, si c'est pour 
votre bien et pour le bien de tout le monde ? L'an 
dernier, dans la nuit du ler mai... 

— Taisez- vous, père Benoît, s'écria Michel, de 
g! â je, taisez-vous ! 

— N'est-ce pas lui qui a planté l'if sous ma 
fenêtre ? demanda Cyprienne. H me l'a dit cent 
fois. 

— Il était avec le Rougeaud. Gaspard a 
apporté un cerisier de Sarraz, et tous deux ils 
l'ont planté. Le Rougeaud s'en est vanté le 



lendemain en présence de dix garçons du village; 
j'y étais, et je Tai entendu. C'est à vous Cyprienne 
que Gaspard a fait Tinsulte du cerisier, T emblème 
des coquelicantes. Michel est venu un peu plus 
tard; il a arraché Tarbre d'affront, et a mis à la 
place larbre d'honneur. Est-ce vrai, Fillette? 
est-ce vrai, père Urbain ? 

— J'ai vu tout cela de mes yeux, dit Urbain à 
sa fille; mais je n'ai jamais osé t'en parler: j'avais 
peur de te faire trop de peine. 

Cyprienne tomba évanouie. Tous se précipi- 
tèrent vers elle, sauf Gaspard, qui profita du 
moment pour gagner la porte et disparaître. 
Revenue bientôt à elle, la jeune fille se jeta aux 
genoux de son père en lui demandant pardon, 
puis elle tendit la main au charbonnier et le pria 
de lui pardonner aussi. Le vieux mendiant s'était 
agenouillé dans un coin de la salle, et il remerciait 
à haute voix la madone de la Marghoué par un 
déluge d'oraisons latines dont il ne comprenait 
pas le premier mot. On se remit à table, Michel 
occupant la place de Gaspard; mais tous étaient 
encore émus. Le père Benoît prononça un de ses 
sermons burlesques qui ramena bien vite la gaieté. 

A un mois de là, Michel quittait l'état de 
charbonnier; Cyprienne et lui recevaient des filles 
du village les dragées nuptiales et le mouton 
enrubanné Cyprienne était ravissante ce jour-là, 
et les anciens du pays disaient tout haut n'avoir 
jamais vu une aussi belle mariée, Michel voulut 
donner la clé des champs à Colas, dont let ailet 
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étaient repoussées; mais le corbeau ne voulut 
jamais se séparer de son maître. Le vieux 
mendiant fut plus sauvage ; en vain Michel et 
tous les siens le pressèrent-ils de venir demeurer 
avec eux, Benoît préféra garder son sac et son 
indépendance. Cyprienne devient de jour en jour 
plus attentive à tous ses devoirs, sans rien perdre 
de sa piquante et gracieuse vivacité. Les pots de 
fleurs s'étalent encore sur les fenêtres de la 
maison, et peut-être, contre l'ordinaire, ne 
doivent-ils pas de longtemps disparaître. 
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Ce pays n*a pas toujours été abandonné à cette 
sorte d*état sauvage dont le spectacle nous étonne 
en pleine civilisation. De belles et actives cités 
s'y élevèrent: les vSain tes- Maries, Aiguës- Mortes, 
jouirent longtemps du mouvenent et de la pros- 
périté d'un véritable port de mer. Bientôt ce- 
pendant les inondations et les atterrissements du 
Rhône vinrent changer les conditions de la con- 
trée et ruiner à la fois son agriculture, son com- 
merce et son industrie. Touchant au terme de 
son cours, non moins bizarre et désordonné que 
celui du Nil, le grand fleuve venu des Alpes 
charrie des débris d'origine diverse, qu'il aban- 
donne sur le sol riverain avant de disparaître 
dans la mer. Ces débris, qui, enlevés souvent 
aux montagnes de la Suisse, ont traversé les 
calmes eaux du lac de Genève, puis les gouffres 
du Dauphiné, viennent s'amonceler près de la 
Méditerranée avec les détritus d'animaux et de 
végétaux en décomposition. Ainsi s'est formé 
peu à peu le terrain exceptionnel de la Camargue. 
Ce terrain offire de singuliers contrastes. Un épais 
limon qui borde le delta du Rhône y donne les 
plus riches produits; on ne rencontre sur cette 
terre d'alluvion que champs aux épis d'or, vertes 
prairies, arbustes aux fruits veloutés; mais péné- 
trez dans l'intérieur de l'île de la Camargue, et 
kplus sévère des spectacles attristera vos regards. 
Vous serez en face d'un marais immense. Un 
étang profond, l'étang de Valcarès, en occupe le 
milieu. Quelques landes sablonneuses où de 
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sombres pinèdes (bois de pins) coupent seules çà 
et là cette plaine verdâtre à demi liquide. Et 
pourtant dans ce triste paysage il y a encore un 
charme étrange, qui naît de la majesté des lignes, 
du calme partout répandu, de ce silence ininter- 
rompu qui est une des harmonies du désert. 

Tout dans la Camargue montre T action puis- 
sante de la nature en travail. Les dépôts de la 
mer et ceux des fleuves y sont sans cesse mêlés et 
confondus. Pendant l'hiver, les étangs, grossis 
par les pluies, inondent la plaine et vont se 
rejoindre à la mer; pendant Tété, des flaques 
d'eaux stagnantes infectent le pays de miasmes 
délétères. Pierres et cailloux sont inconnus sur 
cette terre plate et grise. Les plus petites fleurs 
y ont un cachet bizarre qui les distingue des fleurs 
de même espèce venues en d'autres pays. Le 
feuillage des marguerites, des camomilles, des 
asters, si léger d'ordinaire et si frêle, devient 
lourd et glauque dans ce sable limoneux et salin. 

Le contact de la mer donne à la Camargue un 
autre caractère original. Comme si elle voulait 
disputer au Rhône son empire et ensevelir le delta 
sous ses flots, la Méditerranée bat sans relâche 
ses côtes sablonneuses. Son passage se trahit 
partout, ici par des miasmes pernicieux, là par 
d'acres parfums, plus loin par des dépôts salins, 
ailleurs par des algues séchées, et des bassins 
d eau salée s'étendent de loin en loin sur le sol. 
La Camargue en un mot est le royaume du sel: 
l'air, l'eau, les plantes, le sol; les canaux qui 
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distribuent les eaux du Rhône, tout en est 
imprégné. 

La principale récolte de ces savanes aqueuses 
ou rozeltèreSy comme on appelle ces prairies palu- 
déennes, consiste en joncs et en roseaux. Excel- 
lente nourriture pour les bestiaux, ces plantes 
servent aussi à former la toiture et les cloisons 
des chaumières, à fabriquer des chaises, à faire 
d'immenses paillassons pour garantir de la pluie 
les tas de sel et préserver des efflorescences salines 
les terres nouvellement ensemencées. La saunai- 
son apporte chaque été le mouvement et la vie 
sur ces landes incultes, qui fournissent à la France 
son meilleur sel. 

La population est digne du pays. Elle est faite 
pour la lutte sous deux formes différentes, la lutte 
hardie et la lutte patiente. C'est tantôt à dompter 
des animaux à l'état sauvage, tantôt à braver 
pour la récolte du sel les émanations d'un sol 
délétère, que l'homme doit s'employer. Mousti- 
ques altérés de sang, pléiades de sauterelles jau- 
nâtres, oiseaux de marais silencieux comme des 
ombres, reptiles venimeux s'enroulant dans la 
fange, rappellent sans cesse à Thabitant de la 
Camargue les forces de la nature qui pèsent sur 
lui, et auxquelles son honneur est d'opposer un 
invincible courage. Ici paissent des taureaux 
sauvages enfoncés jusqu'au poitrail dans les joncs 
des rozelières; là galopent des chevaux farouches, 
la crinière en désordre, sur la terre durcie par le 
sel. Chose étrange, ces taureaux de la Camargue 
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sont tous d'un noir d'ébène, et la robe des chevaux 
est au contraire d'une parfaite blancheur. 

Au milieu des taureaux règne le gardian. C'est 
un pâtre chargé de les surveiller, comme l'indique 
son nom, et il accomplit cette tâche avec le con- 
cours d'un bœuf des plus pacifiques, le dondatre 
ou bœuf sonneur, dont le collier de bois porte 
une large clochette. Par quel moyen mystérieux 
ce bœuf paisible impose-t-il sa volonté à ses 
turbulents compagnons, que jamais sa sonnette 
ne trouve rebelles ? C'est un de ces mille secrets 
de la nature qu'on remarque sans pouvoir les 
expliquer. Quant au gardian, il a pour toute 
arme un trident de fer. Monté le jour sur sa 
blanche cavale, dormant la nuit à la belle étoile, 
coiffé d'un mouchoir que recouvre un vaste cha- 
peau de feutre, vêtu d'une blouse de peau, les 
jambes nues et le teint hâlé, l'athlétique gardian 
de la Camargue rappelle les sauvages cavaliers 
des pampas américaines. Ces hommes indompta- 
bles aiment leur vie indépendante et rude. On 
les voit tantôt lancer audacieusement à travers 
les marais leurs cavales frémissantes, tantôt passer 
comme un éclair sur la lisière d'une pinède, 
escortés d'un noir troupeau qui les suit en mugis- 
sant. Ils sont connus et redoutés des farouches 
animaux dont la garde leur est confiée. A leurs 
cris stridents, on voit accourir de tous les points 
de l'île des bandes tumultueuses de chevaux et de 
taureaux qui bondissent autour d'eux. Le gardian 
est le véritable roi de la Camargue. 
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Tout autre est l'existence du Saunier, Enfermé 
rhiver dans une petite masure devant les bassins 
déserts, Tété il devient le chef d'une armée de 
travailleurs. A l'opposé des gardians, les sauniers» 
enchaînés aux bords de leurs salines, ne con- 
naissent d'autres joies que celles de la famille et du 
foyer. Une bande d'enfants rachitiques et pâlis 
par les fièvres jouent au soleil devant les portes 
de leur demeure. La vue de ces misérables familles 
est d'une navrante tristesse. Des privations de 
toute sorte, la monotonie de leur existence, les 
maladies qu'amène le voisinage des marais, 
feraient de ces pauvres gens les créatures les plus 
à plaindre du monde, si à côté d'eux on ne trou- 
vait des êtres plus malheureux encore, les doua- 
niers, qui sont condamnés à végéter sur cette plage 
aride, sans connaître même les douceurs de la vie 
de famille. 

Tel est l'aspect général, telle est la population 
de la Camargue. Qu on veuille bien nous suivre 
maintenant dans une des parties les plus sauvages 
de cette région, dans une île formée au sud de la 
Camargue par deux bras du Rhône, — le Rhène- 
Mort aux eaux lourdes et jaunâtres, le Petit-Rhône 
aux flots tumultueux et rapides. Aucun hameau 
ne dessine sa silhouette dans cette partie de la 
Camargue : une sombre pinède s'y étale au bord 
de la mer ; la solitude des marais n'y est troublée 
que par le vol alourdi des oiseaux aquatiques; les 
traces des sabots des taureaux et des chevaux 
sont les seules empreintes qui se voient sur le 
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sable. Aussi dans le pays désigne-t-on cette île 
inculte, malsaine et déserte sous le nom caracté- 
ristique du Sauvage, Au milieu du Sauvage se 
trouve une lande vraiment désolée : une pauvre 
masure de saunier s*élève sur le bord, et un petit 
poste de douaniers apparaît sur la dune voisine. 
Cela s'appelle le rode du Sansouîre (le lieu salin). 
Le souvenir d'un épisode assez rare dans la vie 
monotone des populations de la Camargue, 
l'amour d'une saunière pour un gardian, recom- 
mande cette humble masure à notre attention. 

Dans les premiers jours de Thiver de 1840, par 
une bise glacée qui faisait craquer les branches 
sèches des pins et frémir les roseaux, une famille 
de sauniers vint s'installer au rode du Sansouîre, 
qui, à cause de ses miasmes pernicieux et de ses 
chétifs revenus, avait été abandonné. Les nou- 
veaux sauniers étaient de pauvres gens qui 
avaient travaillé à des rizières sur le bord du 
Rhône. Des inondations survenues dans ces 
parages avaient emporté tout à coup, avec la 
récolte du propriétaire, la demeure et le gagne- 
pain des ouvriers. Après s'être demandé avec 
désespoir ce qu'ils allaient devenir sans abri, sans 
ressources et sans travail, ils avaient accepté 
comme un bonheur inespéré l'emploi de sauniers. 
Un jeune ménage, une vieille femme, la mère du 
mari et une petite fille âgée d'un mois composaient 
toute la famille. 

Grand et maigre, le saunier, nommé ] 
avait ce teint plombé qui annonce l'inâ 
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mauvais air. Il était déjà courbé par le travail, 
et ses mains, bien que fortes et calleuses^ trem- 
blaient comme celles d'un vieillard. Sa mère était 
réduite par la fièvre à un tel état d'émaciation 
qu'on ne l'appelait que Fennèle (diminutif de 
femme). Quant à la jeune épouse, elle avait reçu 
le surnom de Caroubie, sans doute à cause de son 
goût prononcé pour le fruit du caroubier, et aussi 
parce que sa taille élancée et la couleur rougeâtre 
de ses cheveux rappelaient la teinte propre aux 
gousses de cet arbre. Ayant fait péniblement la 
route à pied, chargée de quelques hardes et 
d'outils indispensables, après s'être égarée 
souvent au milieu des marécages, la pauvre 
famille, arriva exténuée et grelottante au San- 
souïre. Quelle ne fut pas sa surprise et sa joie de 
trouver la masure ouverte et égayée par un bon 
feu de branches de pin ! Sur la table était disposée 
une collation et une cruche d'eau douce, le bien 
le plus précieux de ces parages salins, invitait à 
se désaltérer. 

Les sauniers hésitaient pourtant à prendre 
place à la table servie, lorsque la porte s'ouvrit 
doucement, et un jeune homme maigre et pâle 
apparut sur le seuil. C'était un des douaniers du 
poste voisin. AflFaibli, presque brisé par une exis- 
tence automatique, le jeune douanier avait appris 
que de nouveaux sauniers allaient s'établir au 
Sansouïre. Il faudrait avoir vécu longtemps avec 
un ou deux camarades fiévreux et taciturnes pour 
comprendre le bonheur qu'avait entrevu dès ce 
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moment le pauvre douanier. II avait salué 
d'avance des amis dans les hôtes inconnus du 
Sansouîre. N'allait-il pas retrouver une famille» 
une voix de femme à entendre, des compagnons de 
misère à consoler ? Mais si la chétive masure du 
rode n'allait pas convenir aux sauniers I Bile 
avait quelque chose de lugubre qui pouvait bien 
les empêcher de s'y installer, et, désireux de 
rendre le séjour du Sansouîre aussi agréable que 
possible, Alabert (c'était le nom du douanier) 
s'était efforcé de nettoyer, de raviver la maison- 
nette, de transformer la pauvre chaumière en une 
joyeuse demeure. 

Les premières semaines que la famille du 
saunier passa au Sansouîre furent marquées par 
bien des journées laborieuses; mais les nouveau- 
venus ne s'en plaignirent pas : le travail régulier 
représentait pour eux le vrai bonheur. L'été 
arriva, Alabert fut choisi parrain de la petite fille 
et il l'appela Manidette (fillette). Elle était d'une 
santé frêle, plusieurs fois on craignit de la perdre 
et cela accrut encore la tendresse qu'on avait 
pour elle. 

Pendant sa dernière maladie, Caroubie la 
tenait sur ses genoux, il lui semblait que la mort 
ne viendrait pas la prendre dans ses bras, et elle 
la serrait convulsivement sur son cœur. Toute 
blanchie et ridée, Fennète se penchait sur ce 
pauvre petit être, comme pour lui insuffler le peu 
de vie qui lui restait. La bonne aïeule priait le 
del de prendre ses jours en échange de ceux de 
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l'enfant bien-aimé. Assis devant le foyer, Berzile 
regardait avec angoisse sa mère, qui demandait à 
mourir et dont la mort ne voulait pas et son enfant 
qui voulait vivre et que le trépas menaçait 

I C'était un jour d'hiver terne et pluvieux; un 
triste feu s'éteignait sous les ondées qui tombaient 
par rafales, la girouette grinçait sur le toit, les 
chevaux hennissaient dans les pinèdes en secouant 
leur crinière mouillée, et les taureaux beuglaient 
en piétinant la lande. En ce moment, la porte 
de la masure s'ouvrit, et le douanier Alabert, à 
petits pas et retenant son souffle, entra dans la 
salle basse. Ses habits étaient trempés, et il tenait 
à la main une coquille appelée dans le pays, à 
cause de sa forme, oreille de madone, — La mer 
étant fort agitée ce matin, dit-il à voix basse à 
Caroubie pour ne pas réveiller l'enfant, je suis 
allé voir sur la plage s'il ne s'y trouverait pas 
quelque oreille de madone pour porter bonheur 
à votre Manidette. — Et Alabert donna à la jeune 
femme le joli coquillage. 

. — Ah ! merci ! s'écria-t-elle en le posant bien 
vite sur la bouche de son enfant Dis à la Vierge 
que tu souffres et prie-la bien, murmura-t-elle en 
se penchant vers Manidette; elle t'écoutera si tu 
sais parler à son oreille. 

L* enfant répéta d'une voix faible les mots 
prononcés par sa mère, tandis que le contact de 
la nacre fraîche et polie rendait un peu de 
fraîcheur à ses lèvres brûlantes. Caroubie reprit 
la coquille, et la porta à l'oreille de l'enfant 
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Personne n'ignore l'espèce de mnrmnre con- 
fus qui s'élève d*un coquillage lorsqu'on l'ap- 
plique contre l'oreille. La fièvre de la pauvre 
en£uit accrut beaucoup ce bruit, et, comme bercée 
par les sons mystérieux qu'elle entendait, Mani- 
dette s'endormit doucement. Sa mère tenait 
toujours le coquillage sur sa petite oreille chaude 
et veloutée. Hissés sur la pointe du pied, Berzile, 
Alabertet Fennète s'approchaient avec i>récaution 
pour tâcher de lire sur le visage de la jeune malade 
la réponse de la Vierge Le sommeil de l'enfant 
se prolongea, ses nerfs se détendirent peu à peu, 
sa tête alourdie se dégagea, et au réveil on la 
vit sourire, puis se mettre à jouer avec sa belle 
coquille rose. Les souhaits de la pauvre famille 
venaient d'être exaucés : l'enfant était hors de 
danger, et chacun s'agenouilla pour remercier 
la madone. 

Le salin, qui avait rapidement prospéré par 
les soins de Berzile, occupait trop le mari et la 
femme pour qu'ils pussent jamais quitter le 
Sansouîre. Affaiblie par son grand âge, Fennète 
se traînait péniblement et n*abandounait plus 
guère la salle basse où d'une main tremblante 
elle tenait encore le sceptre du ménage ; c'était 
donc Alabert qui promenait Manidette au bord de 
la mer pour chercher des coquilles, au fond des 
pinèdes pour cueillir des bruyères, ou sur la lande 
pour tâcher de trouver des cailloux ronds et 
polis. Il lui apprit à lire, à écrire, à compter, 
tout ce qu'il savait enfin. Quand elle eut douze 
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ans, il la conduisit chaque semaine aux Saintes- 
Mariés pour y entendre le catéchisme. 

Ce fut sous l'égide de cette calme et pure 
tendresse que Manidette grandit doucement. 
Dans les campagnes, T amour dun homme de 
trente cinq ou quarante ans pour une jeune fille 
de quinze paraîtrait une dérision. ** Il serait son 
père'* est un argument sans réplique. Les 
sauniers continuèrent donc à laisser en toute 
sécurité leur fille sous la garde d'Alabert. I^ 
douanier avait d'abord suivi avec un intérêt tout 
paternel le développement de Manidette, qui 
d* enfant joyeuse et insouciante était devenue peu 
à peu une jeune fille modeste et réfléchie. Il avait 
espéré Taimer comme une sœur. Un jour vint 
cependant oii cette illusion ne lui fut plus permise, 
et il soupira profondément en se demandant où 
aboutirait son amour. Manidette le regardait 
comme un second père : la demander en mariage, 
c'était se couvrir de ridicule. Qu'étaient devenus 
les doux moments où, prenant la petite fille dans 
ses bras, il l'emmenait jouer au soleil sur le sable 
brillant ? Les courses de taureaux avaient depuis 
longtemps remplacé les promenades sur la lande 
et les jeux au fond des pinèdes. Véritables événe- 
ments dans la vie paisible de la Camargue, les 
courses de taureaux sont l'origine de presque tous 
les mariages du pays, car c'est là que les jeunes 
gens vont choisir leur fiancée. Manidette entrait 
dans sa seizième année ; c'était le moment de lui 
chercher un mari, et comme la surveillance du 
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dette, il ne pourrait goûter aucun bonheur, et ' 
pour rester auprès d'elle il n*hésita pas à faire le . 
sacrifice de son avancement. 



II 

On était à la fin du printemps ; la saison d'été 
s'annonçait belle. C'était un dimanche ; il devait 
y avoir une muselade (i) au téradou (2), et pour 
s'y rendre Alabert et Manidette cheminaient sur 
le sable argenté qui, comme un tapis moelleux, 
s'enfonçait sous leurs pas. 

Le soleil montait dans les cieux, et les pins 
dessinaient leurs ombres sur le sol aride. On était 
déjà loin du Sansouïre. A la vue des bruyères qui 
tapissaient de bouquets blancs et roses le sable de 
la forêt, Manidette, avec une joie d'enfant, se mît 
à courir çà et là pour admirer et cueillir les 
agrestes fleurettes. Heureux d'échapper à une 
de ces fêtes oii il tremblait toujours que Manidette 
ne trouvât un fiancé, Alabert suivait la jeune fille 
sans lui rappeler que l'heure de la muselade ap- 

(i) Opération qui consiste à serrer le museau des 
veaux, lorsqu'ils sont arrivés à un certain âge, dans une 
espèce de pince de bois qui, en les empêchant de téter, 
leur laisse la possibilité de paître dans les marais. 

(2) Dans ce pays désert, privé de hameaux et de vil- 
lages, on nomme téradou la lande, le salin, le rode, le 
terrain enfin sur lequel on vit. Au lieu de se partager en 
communes, la Basse-Camargue est toute divisée en téra- 
dous. 
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procbait. Tout à coup, à l'instant où, rouge de 
plaisir, Manidette se relevait avec son tablier plein 
de fleurs, un taureau furieux apparut à travers 
les arbres. Arrivant par bonds désordonnés, les 
flancs haletants, les yeux sanglants et frémissants, 
les naseaux couverts d'écume, il se dirigeait vers 
la jeune fille. Lorsque celle-ci l'aperçut, une 
pâleur livide couvrit son visage. Aucun moyen 
de salut, pas même la fuite. Les hautes bruyères 
qui s'entrelaçaient à ses pieds l'emprisonnaient 
dans un étroit labyrinthe. Glacée d'effroi et 
adossée contre un tronc d'arbre, elle regardait 
le taureau qui s'avançait en beuglant. Alabert 
ne les vit que lorsque le souffle brûlant de 
l'animal effleura la poitrine de Manidette, Une 
large barrière de pins et de buissons épineux le 
séparait de l'animal. Par un effort désespéré, et 
pour tâcher d'attirer sur lui la colère du taureau, il 
poussa un cri strident en agitant convulsivement 
son mouchoir ; mais rien ne put détourner la bête, 
qui, après avoir regardé le douanier d'un air 
farouche, s'élança tête baissée vers la malheureuse 
enfant. En ce moment arrivait comme un éclair 
un gardian monté sur sou cheval. Il repoussa 
vigoureusement l'animal d'un coup de son trident 
de fer. La douleur fit faire volte-face au taureau, 
qui fondit aussitôt sur le pâtre ; mais ce dernier, 
qui se tenait sur ses gardes, le reçut sur son 
trident L'arme entra profondément dans les 
naseaux de l'animal, qui s'enfuit plein de rage, 
laissant après lui un rouge sillon. 
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Immobile, Manidette était restée appuyée con- 
tre le grand pin. Sautant à bas de sa cavale^ le 
gardian l'enleva comme une plume, la prit en 
croupe et partit avec elle. 

— Où allons - nous ? dit Manidette trem- 
blante. 

— A la muselade, où vous vous rendiez sans 
doute, répondit le cavalier d'une voix rude. La 
muselade allait commencer, lorsque j'ai entendu 
le cri du douanier, et j*ai lancé ma cavale dans 
cette direction, pensant bien qu'un coureur 
(taureau qui a déjà servi aux courses) s'était jeté 
dans la pinède. 

Manidette et le gardian avaient à peine échangé 
ces quelques mots qu'ils arrivaient à l'endroit 
choisi pour la muselade ; c'était un immense cirque 
sablonneux entre la pinède du Sauvage et la mer. 
Mouillé par les flots qui, agités par le mistral, 
déferlaient sur la lande, un troupeau de taureaux 
surveillés par des gardians à cheval et maintenus 
par des dondaïres se pressait sur le rivage. On 
remarquait au milieu les veaux, héros de la 
journée ; ils semblaient comprendre le danger qui 
les menaçait et se serraient avec crainte contre 
leur mère. Certains d'entre eux, déjà grands et 
forts, regardaient d'un œil farouche la multitude 
éparse sur la lisière de la forêt. Pour assister 
au spectacle de ce singulier sevrage, on était 
accouru de bien des points de la Camargue, et 
depuis la veille des familles entières campaient 
sur la plage. Ij,es charrettes, rangées eu ligne, 
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fonnaient tme barrîà:^ derrière laquelle on 
poavait se mettre à l'abri en cas de danger. 

Après avoir déposé délicatement Manidette à 
terre et l'avoir recommandée anx soins des 
cnrienx qni se pressaient antonr de la jeune fille 
encore tonte tremblante, le hardi gardiin s^était 
élancé an galop vers le noir troupeau qui attendait 
frémissant l'opération de la muselade. Coiffé d'un 
mouchoir rouge, comme pour braver Tannée 
farouche qu'il commandait, le corps libre dans 
une blouse blanche et flottante, les jambes serrées 
dans d'étroites guêtres de cuir, bien assis sur sa 
selle et le trident au poing. Bamboche, c'était le 
nom du gardian, maintenait du regard les tau* 
reaux dans les rangs, on, rapide comme l'écJair, 
poursuivait au loin un veau furieux. Manidette 
n'avait plus d'yeux que pour l'intrépide cavalier; 
elle ne remarquait pas Alabert, resté en arrière, 
et qui, les habits déchirés, les pieds meurtris et le 
visage ensanglanté par les broussailles, attachait 
de loin sur elle un triste regard. 

La muselade venait de commencer; les veaux, 
touchés légèrement par le trident d'un gardian à 
cheval, sortaient du troupeau tandis que d'autres 
gardians, debout au milieu du cirque, les atten- 
daient, les renversaient sur le sable en saisissant 
leurs cornes naissantes, et plaçaient le musel sur 
leurs naseaux. Dès que l'opération était finie, 
l'animal secouait son mufle si étrangement em- 
prisonné, puis il s'enfuyait dans la pinède, où sa 
mère le rejoignait eu beuglant. Quelques-une3 
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des vaches suivaient leurs petits au milieu du 
terrain, les léchaient tendrement, et regardaient 
avec menace les gardians qui les entouraient. 

Dédaignant le premier acte de la muselade, où 
ne figurent que les plus jeunes veaux, Bamboche 
buvait et plaisantait avec Paradette, une belle caba- 
retière qui faisait joyeusement circuler la cruche 
de vin autour de sa charrette. — Voilà le moment 
venu, dit le jeune gardian quand il vit qu*il ne 
restait à museler que de belles génisses et des 
veaux forts et trapus. — Pleins de méfiance et 
arrivés à Tâge où ils sont le plus dangereux, ces 
jeunes taureaux menaçaient. C'était à Bamboche 
que devait revenir 1* honneur de les museler. 

Les paysans de la Camargue aiment à ce point 
les taureaux qu'ils ne manquent jamais, quoi 
qu'il arrive, de prendre fait et cause pour eux. 
Si un gardian est blessé, c'est un maladroit, il n'a 
que ce qu'il mérite, dit-on, et on le raille au lieu 
de le plaindre; mais si, pour sauver sa vie, il 
blesse grièvement l'animal menacé, c'est une 
indignation générale : — Pauvre bête ! quelle 
barbarie ! s'écrie- t-on. Avec Bamboche, on n'avait 
jamais à redouter aucun accident de ce genre. 
Habile, souple, doué d'une force herculéenne, il 
mettait si rapidement le taureau sur le flanc, que 
personne n'avait le temps de trembler pour l'un 
des deux adversaires. Avec lui, on était sûr que 
les opérations diflSciles de la ferrade ou de la 
muselade se termineraient toujours d'une façon 
satisfaisante, et que dans les courses de taureaux, 
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après avoir fait passer la foule par mille émotions 
diverses, il la laisserait enchantée de son adresse. 

La sécurité est le plus grand plaisir que puisse 
procurer à ses spectateurs le héros d'une scène 
dangereuse. Aussi chaque muselade de Bamboche 
était-elle accueillie par des applaudissements fré- 
nétiques. Lorsqu* après avoir terrassé le dernier 
veau, Bamboche, remontant sur son cheval, vint 
recevoir les félicitations des spectateurs, toutes 
les jeunes filles se rangèrent sur son passage et 
battirent des mains. Tojutes parlaient à la fois, 
c'était à qui obtiendrait une parole ou un regard 
du beau gardian. Seule silencieuse, Manidette 
n'était pas la moins émue. Calme et digne, Bam- 
boche recevait froidement cette ovation. Il n'ac- 
corda un peu d'attention qu'à la belle cabaretière. 
Satisfaite de cette préférence, la sémillante Para- 
dette présenta un verre d'alicante au gardian, qui 
le vida d'un trait. A votre santé, dit-il. A vos 
succès, répliqua-t-elle. 

Une fois la muselade finie, chacun s'apprêta à 
revenir. On harnacha les mulets, on attela les 
baudets aux charrettes ; les femmes relevèrent 
leurs jupes, les hommes reprirent leurs bâtons, 
les fillettes s'entassèrent dans les chariots, les 
enfants dans les corbeilles d'ânes, et on se mit en 
route. C'était un singulier coup d'œil que celui de 
ces caravanes se dirigeant de tous côtés au milieu 
des landes et des pinèdes, où, à défaut de sentier 
tracé, les regards exercés des paysans cherchaient 
de légers indices parmi les joncs et les bruyères. 
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Alabert avait rejoint enfin Manidette. Ils 
marchaient d'un bon pas vers le Sansouïre. 
Le douanier était triste et pensif, et la jeune 
fille tournait souvent la tête, comme si elle eût 
cherché à découvrir quelqu'un au milieu des 
marais. 

Au sortir du lieu de la muselade, et sur la 
lisière de la lande du Sansouïre, on rencontre le 
Maset, pauvre masure composée de deux pièces; 
une espèce de hangar qui sert d'écurie et une 
cuisine ornée d'une énorme cheminée où rôtirait 
un bœuf. C'est là que les propriétaires du trou- 
peau donnent aux gardians le diner traditionnel 
qui termine la journée de la muselade ou de la 
ferra de. Il fallait passer devant le Maset pour 
retourner au Sansouïre; Alabert et Manidette y 
arrivèrent à la nuit tombante. La carriole de 
Paradette était dételée devant la porte. On venait, 
d'achever la dernière miette de pain et bu la 
dernière goutte de cognac. Les joues des gardians 
étaient violacées, leurs yeux étincelants. Séparé 
de ses grossiers compagnons, qui répétaient en 
chœur des refrains cyniques, Bamboche était 
accoudé avec Paradette sur le rebord de la 
fenêtre basse ouverte sur la lande. Manidette 
devina qu'ils se parlaient d'amour ; elle pâlit 
soudain, et comme elle chancelait, Alabert lui 
proposa d'entrer au Maset, afin d'y prendre un 
peu de repos. 

— Tiens, voilà la saunière au châle vert! 
s'écria en ce moment même Paradette. Elle est si 
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maigrelette qu'elle disparaît sous ce fichu comme 
un moustique sous une feuille. 

Elle allait continuer sur ce ton, mais Bamboche 
l'interrompit. — Vous savez bien, lui dit-il grave- 
ment, que je n*aime pas qu'on plaisante les 
honnêtes filles; celle que j'ai sauvée le matin ne 
doit pas être raillée le soir sous mes yeux. 

Manidette remercia le gardian par un regard 
expressif et s'éloigna tristement, appuyée sur 
le bras d'Alabert. Depuis ce jour, Manidette 
resta pensive. Elevée dans une atmosphère 
sereine, ne comprenant le bonheur que dans 
le calme et l'ordre, elle se demandait quel 
charme singulier pouvait exercer sur elle une 
nature impétueuse et violente comme celle du 
gardian. Elle s'efforçait de l'oublier, et regardait 
son amour comme un crime. Trop sensée pour ne 
pas apprécier tous les obstacles qui la séparaient 
de Bamboche, elle se disait d'ailleurs que jamais, 
petite, grêle et pâle comme elle était, elle ne 
saurait plaire à ce rude enfant du désert, et pour 
la première fois elle regretta que la Providence ne 
lui eût pas donné une beauté fraîche et puissante 
comme celle de Paradette. 

Un matin pourtant, Manidette reprit gaiement 
sa place à la croisée; son aiguille ne s'arrêta plus 
dans ses doigts; un doux sourire revint animer 
ses lèvres. Ses parents qui l'avaient crue souf- 
frante de l'effroi causé par l'attaque du taureau 
le jour de la muselade, rendaient grâce au ciel de 
son rétablissement, tandis que, persuadé que la 
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raison avait enfin triomphé d'un amour dont il 
avait mesuré les progrès avec une jalouse sollici- 
tude, Alabert ne se possédait pas de joie. Seule, 
la vieille Fennète hocha la tête. — La santé de 
rame est comme celle de corps, dit-elle; lorsqu'on 
fait mystère du remède en même temps que de la 
maladie, c'est qu'il se passe quelque chose de 
grave. 

Fennète ne se trompait pas. Ayant compris 
que l'amour s'allume, grandit et s'éteint dans le 
cœur sans que la volonté puisse jamais en ali- 
menter ni en modérer la flamme, Manidette venait 
de se résigner à accepter franchement celui que 
le gardian avait fait naître dans son cœur. Seule- 
ment elle l'acceptait sans espoir de mariage. Elle 
se traçait courageusement une vie d'abnégation, 
et retrouvait dans cette résolution même le calme 
de son esprit et la quiétude de son âme. Désireuse 
de sanctifier sa passion par un de ces actes qui, 
pour les âmes pieuses, sont d'indissolubles liens, 
Manidette avait résolu d'aller jurer fidélité au 
gardian sur l'autel des Saintes-Mariés. 

La tradition prétend que, chassées par les Juifs 
après le crucifiement de Jésus, Marie Salomé, 
Marie Jacobé et Marie-Madeleine, montées sur 
une mauvaise barque, traversèrent la mer, et 
vinrent aborder en Camargue, à l'embouchure du 
Rhône. Madeleine alla pleurer ses péchés dans le 
désert de la Sainte-Beaume; restées en Camargue, 
les deux autres Maries y prêchèrent le christia- 
nisme, et firent bâtir au bord de la mer un 



Iffatoire dans lequel elles furent enterrées. Un 
■prince chrétien, pour mettre leurs cendres à l'abri 
de toute profanation, fit construire sur l'emplace- 
ment même de leur petite chapelle une église 
qu'il fortifia et entoura d'épais remparts. Cette 
église est celle des Saintes- Maries. Placée dans 
une chapelle au dessus du chœur, une châsse y 
renferme encore les os des deux Maries. Le 25 
mai de chaque année, on va adorer en pèlerinage 
ces saintes reliques, qui ce jour-là seulement sont 
descendues sur l'autel. Il suffit, assure-t-on, de 
toucher avec foi la sainte châsse pour être guéri 
de tout mal et voir ses vœux exaucés. On com- 
prend dès lors que de tous les points de la Ca- 
margue paralytiques et fiévreux aillent aux 
Saintes- Maries demander la sauté, eu même temps 
que femmes et filles y prient pour leurs enfants ou 
leurs fiancés. 

Se rappelant que, pour se les rendre plus favo- 
rables, il est d'usage d'offrir un ex voto aux saintes, 
Manidette ouvrit son armoire, y prit un joli 
coquillage et l'enferma dans un petit sachet pour 
le déposer sur leur autel. Trésor le plus précieux 
de la pauvre demeure, cette coquille était l'oreille 
de madone qu'Alabert avait autrefois trouvée 
près de la mer, et qui, croyait-on, avait sauvé 
Manidette. La jeune fille attendit avec impatience 
le 25 mai. 

Le grand jour arriva enfin. Manidette n'avait 
parlé de son projet à personne. Alabert avait été 
obligé de partir la veille en corvée pour Âîgues- 
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Mortes; mais la jeune fille ne fut pas fâchée 
d'accomplir seule et libre l'acte qui allait donner 
à jamais son cœur au gardian. Vêtue de ses plus 
beaux babits, elle annonça au point du jour à ses 
parents son désir d'aller en pèlerinage aux 
Saintes-Mariés. Les sauniers firent d'abord quel- 
ques objections : c'était bien loin, la chaleur 
menaçait d'être forte; la lande du Sansouïre était 
déserte... Elle eut réponse à tout. Son grand 
chapeau de feutre la garantirait du soleil, et sa 
cruche remplie d'eau fraîche la désaltérerait en 
route; si la lande était solitaire, elle n'y ferait pas 
de mauvaise rencontre, et puis l'isolement n'était 
à craindre que jusqu'au Maset. Après avoir 
dépassé cet endroit, elle trouverait certainement 
des pèlerins allant aux Saintes- Maries, et elle se 
mettrait sous leur sauvegarde. Enfin ne fallait-il 
pas aller prier pour toute la famille et pour le 
salin, qui commençait à prospérer? Cette dernière 
raison décida les sauniers. Berzile donna un 
grand bâton à sa fille, et Caroubie entoura sa 
cruche d' un tourtiliado (gâteau en forme de cou- 
ronne et parfumé à l'anis). — Encore si Alabert 
avait été ici pour t accompagner ! dit-elle en em- 
brassant sa fille. 

Fennète s'approcha de Manidette, et, se pen- 
chant à son oreille : — Je ne te demande pas le 
nom de celui que tu aimes, dit-elle à voix basse ; 
mais souviens-toi que lorsqu'on va faire un vœu 
d'amour, c'est pour la vie. La route est longue , 
tu réfléchiras, mon enfant. 
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de YOîT xme partie de son secwl 
derinée par son aîeuîe, Manidette s^eatuit Kmte 
roogissaxite, tandis que, ne pouv;int ï^tippoc^r 
qœ sa pedte-fille, si sage et si iés*fr\^» se tût 
éprise d'un gardian, la vieille femme souriait 
à lldée qu'avant peu la localité compterait 
un saunier de plus, < Raisonnable comme 
elle est^ Manidette aura choisi quelque bon 
ouvrier des salins, disait-elle. Justement il me 
semble que sa tristesse a coïncidé avt.c T absence 
de Pierrette, le premier ouvrier qui est parti 
malade pour son village. Eile va certainement 
demander son rétablissement aux Saintes- Maries, 
Tant mieux; c'est un bon garçon, je sais que 
Manidette lui plaît, et comme il n*a passon pareil 
au travail, le salin prospérera rapidement avec 
lui.* 

Heureuse de cette pensée, Fennète reprit joyeu- 
sement son balai de bruyère, pendant que, toute 
confuse, Manidette s'empressait de tourner l'angle 
du Sansouïre. 

III 

Manidette marchait vite car c'était la première 
fois qu'elle se trouvait ainsi seule dann la cam- 
pagne, et elle éprouva d'abord un certain effroi à 
parcourir ces plaines nues, où le bruit de hch pai, 
sans rompre le silence, s'amortiftHait dan» le Mable; 
mais bientôt, heureuse de pouvoir (ienMer mm 
contrainte à celui qu'elle aimait, elle raUmtit M 
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marche et se prit à rêver. On était au printemps. 
Comme il arrive souvent à cette époque de l'année, 
de pâles nuages s 'élevant de la mer montaient vers 
le soleil, dont ils tempéraient Tardeur, et don- 
naient au rivage ces reflets d* opale qui en font le 
plus grand charme. Les lignes de l'horizon se 
fondaient dans le ciel, les teintes un peu crues des 
marécages s'adoucissaient sous des vapeurs lé- 
gères, la nature semblait s'entourer d'un poétique 
réseau, et Manidette se sentit émue aussi bien par 
la majesté de ce paysage grandiose que par les 
pensées d'amour qui agitaient son cœur. Elle 
arriva ainsi devant le Maset. La fenêtre où elle 
avait vu Paradette causer et rire avec le gardian 
était fermée. La masure était redevenue triste et 
silencieuse; mais l'image de Bamboche animait 
ces murs déserts. Comme si elle dût y revoir le 
beau gardian, la jeune fille s'assit en face de la 
croisée. La moitié du chemin était faite, et pour 
se reposer elle resta là quelque temps. Le soleil 
envoyait déjà sur la lande ses feux les plus 
éclatants. Depuis le Maset jusqu'à l'horizon, une 
nappe d'un sable gris et fin étincelait devant elle. 
Aucun arbre, aucune pierre, aucun insecte ne 
rompait l'uniformité de ce tapis d'argent, sinon 
les parcelles innombrables qui le composaient, et 
qui brillaient séparément comme autant de ri- 
vales. Fascinée par les lointains lumineux, l'âme 
de Manidette semblait flotter en même temps que 
son regard sur la surface éblouissante. La jeune 
fille tressaillit soudain ; elle venait d'apercevoir, 
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à demi enterrée dans le sable, une grosse perle 
bleue. Elle avait bien vite reconnu dans cette 
perle un des ornements dont Para dette aimait le 
plus à se parer. Manidette ramassa la jolie perle, 
la fit reluire au soleil, la rapprocha de son visage 
et réloigna tour à tour. Cette perle, d un beau 
bleu de turquoise, la charmait. A ce jeu dange- 
reux, un vif sentiment de coque tttrie finit par 
s'emparer de la pauvre fille. — Qui sait, dit-elle, 
si avec de tels atours je ne paraîtrais pas aussi 
jolie que Paradette ? — Et, d'une !nain,approchant 
la perle de son oreille, elle prit de l'autre sa 
cruche pour s* en faire un miroir. Penchée sur le 
vase rustique, elle tâchait de saisir dans la mi- 
gnonne image qui s* y dessinait leffet que produi- 
sait la blancheur de son teint rehaussée par la 
perle, lorsqu'un cri poussé tout à coup derrière 
elle lui fit lâcher la cruche, qui tomba à ses pieds. 
Elle ne se brisa pas, mais Teau se répandit et s'en 
alla glisser sur le sable comme un ruisseau. 

Manidette n'était pas revenue de son effroi, 
qu'elle aperçut Paradette dans sa carriole. eEh ! 
reprit la cabaretière en sautant à terre, ne vous 
gênez pas, la fille; mais, ajouta- t-elle en s' empa- 
rant de la perle et en la replaçant à sa boucle 
d'oreille, apprenez, ma mie, que pour juger de 
l'effet d'une parure, il faut qu'elle soit complète.» 
Et, balançant la tête avec coquetterie, elle écouta 
com plaisamment le cliquetis que produisit la 
boule de verre en frappant sur le collier formé 
de perles semblables qui décorait son cou. — Je 
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pensais bien que c'était ici que j'avais perdu ma 
boule bleue, ajouta-t-elle : aussi venais-je l'y 
chercher en allant aux Saintes-Mariés ; mais vous, 
comment se fait-il que vous l'ayez trouvée? Pour 
venir au Maset, il faut y avoir perdu quelque chose 
ou y attendre quelqu'un. Or comme je ne con- 
nais que Bamboche qui puisse y donner de rendez- 
vous, il faut donc que vous soyez venue ici pour 
dérober mon bijou, ou pour m'enlever le cœur du 
gardian, dit-elle en s'animant à sa propre colère. 

— Je suis partie ce matin du Sansouïre pour 
les Saintes-Mariés, et si je suis au Maset, c'est 
pour m'y reposer, répondit la jeune saunière d'un 
ton ferme. J'ai trouvé votre perle par hasard, 
je comptais vous la faire remettre par quelque 
pèlerin ; mais je croyais qu'il m'était permis, 
avant de la rendre, d'essayer si le bijou d'une 
jolie fille pourrait m'embellir. 

Paradette regretta de s'être emportée aussi in- 
justement, et, flattée de la modestie de la jeune 
saunière, elle employa le tutoiement comme signe 
de réconciliation. — Il se fait tard, dit-elle, veux- 
tu monter dans ma carriole ? Nous irons ensemble 
aux Saintes-Mariés. 

Manidette hésitait. Il ne lui paraissait guère 
convenable de voyager avec une cabaretière. D'un 
autre côté, elle craignait de froisser sa susceptibi- 
lité au moment même où ses paroles méritaient une 
marque de confiance. Cette pensée triompha de 
ses scrupules, et elle consentit à faire une partie de 
la route avec Paradette ; mais quand on fut près 
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des Saintes-Mariés, la jeune fille se sépara de sa 
nouvelle amie pour faire à pied le reste du chemin. 
La ville des Saintes Maries présentait ce jour-là 
un pittoresque spectacle. Bien des pèlerins arrivés 
de la ville campaient déjà sur le rivage, d'autres 
s*étaient arrangé un abri sous les remparts, quel- 
ques-uns, comme dans une demeure ambulante, 
s'étaient installés dans leur charrette sur la place 
même de la ville, et quelques pêcheurs y avaient 
dressé leurs tentes. A travers les fentes de la toile 
déchirée se voyait une pauvre petite famille rachi- 
tique qui attendait des saintes la santé et la force. 
Non loin de là, des guanos déguenillés, au teint 
bronzé, aux cheveux crépus, s'emparaient d'un 
petit coin du sol pour y planter leur marmite, 
unique bien de cette peuplade nomade, tandis que 
le cri aigu et lamentaMe d'un avorton à demi caché 
par des lambeaux de couverture annonçait que le 
rétablissement d'un pauvre estropié était le but 
du voyage. Manidette traversa la foule et ayant 
pénétré dans la chapelle, elle put distinguer dans 
la pénombre une vieille femme qui marmotait des 
prières entre deux ifs. A l'un de ces ifs pendil- 
laient une multitude de scapulaires bénits sur le 
tombeau des saintes, sur l'autre brûlaient des 
cierges de toute grandeur. 

— Voilà pour les vivants et voici pour les morts, 
lui dit tout bas la vieille femme en lui montrant 
les deux ifs; l'un est l'emblème de l'espérance, 
l'autre celui du souvenir. 

Manidette choisit un petit scapulaire de drap 
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noir sur lequel était brodée en blanc une naïve 
image représentant les saintes Maries. — Il ne me 
quittera plus, pensa- t-elle en le suspendant à son 
cou, car il me rappellera sans cesse les mystérieuses 
fiançailles qui m*ont liée à Bamboche. 

Une grosse chandelle rousse dominait le s^ond 
if, et comme la jeune fille s'étonnait de cette 
flamme rougeâtre brûlant au milieu de la blanche 
clarté des cierges : — Celle-là, lui dit la vieille 
femme d* un ton de mépris, c*est la neuvaine du 
gardian. 

— Quel gardian ? demanda vivement Manidette. 

— J'ignore son nom, reprit la vieille; mais je 
sais qu*il ne fréquente guère les églises. 

— Alors pourquoi ce cierge ? reprit Manidette. 

— Il paraît qu'il n*a jamais connu ni père ni 
mère, ajouta la vieille, devenue plus expansive 
depuis que la jeune saunière lui avait donné une 
pièce d'argent en échange du scapulaîre. Ne sa- 
chant pas s'ils sont vivants ou morts, il fait dire 
chaque année une messe et brûler neuf cierges 
pour le repos de leur âme. Il y a une couple 
d'années qu'il vint exprimer ce désir à M. le curé; 
je l'entrevis comme il sortait de la sacristie : c'était 
un beau garçon d'une vingtaine d'années, bien 
découplé, brun, leste et d'air résolu. Chaque 
année, à la veille de la fête des saintes Maries, 
il paye ses neuf chandelles et le prix de la messe. 

— Tenez, dit Manidette en donnant à la vieille 
le cierge mignon qu'elle tenait à la main, je désire 
qu'il achève de brûler à côté de la grosse chandelle 
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l'espace qu'il lui restait à parcourir. Elle n'aurait 
point aperçu Bamboche, qui se trouvait assis sur 
la lisière d'un petit bois de pins, si un mystérieux 
avertissement du cœur ne lui eût fait tourner les 
regards de son côté. Le gardian était soucieux» 
Au timide salut de la jeune fille il répondit par 
une bmsque question : — Avez -vous vu le San- 
gard f demanda -t - i 1. 

— Je ne sais pas même ce que c*est que le Sau* 
gard, répondit Manidette toute confuse. 

— Vous ne connaissez pas le Sangard ? reprit le 
gardian, le plus beau taureau de la Camargue I 



Î32 CONGES DE I.A VIE RUSTIQUE. 

On l*a surnommé le roi des marais, et j^étais fier 
de ravoir dans mon troupean. Lorsqu^on nous 
voyait arriver ensemble dans les courses, on 
applaudissait d'avance, car on savait bien qu'ex- 
cepté Bamboche, tout le monde reculerait devant 
lui. Sangard n*a peur ni du trident ni du dondaïre. 
C'est le seul taureau qui ait une étoile blanche au 
milieu du front. Cette étoile est la marque d'un 
coup de trident que je lui donnai pour le renverser 
àsaferrade. Voyez-vous, doumaïselette,le gardian 
et le taureau qui ont lutté ensemble ressemblent 
à deux hommes qui se sont battus en duel : ils ont 
mesuré leurs forces, ils s'aiment et se respectent 
d'une certaine façon qui ne ressemble à aucune 
autre. Eh bien ! hier, aux arènes de Nîmes, ce 
taureau que j'aime comme un ami a été tellement 
criblé de banderillas par des toreadores espagnols, 
qu'il s'est échappé en mugissant, et que Drapeau, 
mon dondaïre, n'a pu le retrouver encore. Sangard 
est annoncé pour une course qui doit avoir lieu 
dimanche à Aiguës- Mortes. De toute la Camargue 
on doit aller nous voir courir ensemble. Manquer 
au programme, c'est manquer à l'honneur. On. 
dira que j'ai peur. Si Sangard ne se retrouve 
pas d'ici à dimanche, vous pouvez prier Dieu 
pour moi. 

Et sans attendre la réponse. Bamboche enfourcha 
son cheval. — Allons, Drapeau, en route ! dit-il 
en se tournant vers un grand bœuf pacifique qui 
paissait dans le marais voisin. Et il s'éloigna dans 
la lande* 
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Quelques instants plus tard, comme elle appro- 
chait du Maset, Manidette vit une lourde masse 
noire se dessiner parmi les joncs, tandis que, sinis- 
tre comme un râle, un sourd beuglement inter- 
rompait le silence des landes. Elle pensa au San- 
gard et s'avança avec précaution vers le marécage. 
C'était bien en effet le taureau favori de Bamboche. 
Il releva la tête et montra aux dernières clartés 
du jour la touffe de poils blancs qui, comme un 
croissant de neige, se détachait sur Tébène de son 
front. Comme un géant blessé, le roi des pinèdes 
semblait attendre la mort. Le sang et la sueur 
ruisselaient sur ses flancs ; couverts d'une épaisse 
écume, ses naseaux se soulevaient sous un souffle 
inégal. Plein de rage, il se tordait sur les roseaux. 
Tournant un œil sanglant vers Manidette, il se 
mit à mugir avec force. La jeune saunière aperçut 
bien vite sur sa croupe les banderillas, qui, 
enlevées d'ordinaire après la course, ne font aux 
taureaux qu'une piqûre légère, mais qui, restées 
cette fois dans les chairs, les avaient labourées 
cruellement. Elle hésitait à s'approcher de l'ani- 
mal irrité ; mais celui-ci s'accroupit et fixa sur 
elle un regard tranquille. Manidette se décida dès 
lors à avancer vers le colosse. Elle fit timidement 
quelques pas et se hasarda à mettre la main sur 
son échine hérissée. Le Sangard ne bougea pas, 
et, encouragée par son attitude, elle essaya, en le 
flattant de la main, d'enlever doucement les ban- 
derillas. C'était une opération difficile, mais ses 
mains délicates en vinrent à bout* A diverses 
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Lorvjti'^^'e se remit en Tnarrhc, Vaiiklrtte cmt 
aptroevoîr tine ombre faumaine s^alkxigcr sur le 
ftabk. Hffravée. elle se mit à oomir tcr le San- 
n^mht. Assise devant la porte de la masnre^ tonte 
la famijle attendait son retour avec impatieiioe. 
A1aî>ert, qui était allé à sa rencontre, revint à la 
ftauîjeri'- en même temps que la jeune fille y arri- 
vait to'it essoufflée. Après avoir expliqué» non 
hans hésitation, la cause de son retour à une heure 
ni tardive, en disant qu'elle s'était égarée dans les 
landes, Manidette parla longuement de la belle 
messe des Saintes-Mariés, de l'affluence des 
pèlerins, et termina en annonçant la course de 
taureaux qui devait avoir lieu à Aigues-Mortes le 
dimanche suivant ; mais elle ne fit auctme allusion 
& Non V(JL*u^ ni à Bamboche, ni au Sangard. 
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— Te voilà quasiment mariée, ma fille, lui dit 
Fennète à voix basse en lui donnant le baiser du 
soir; les saintes béniront ton choix. Je sais respec- 
ter un secret, et je ne te parlerai plus de ton en- 
gagement mystérieux ; mais rappelle-toi que je 
suis vieille, et qu'avant de mourir je voudrais 
connaître celui à qui tu as donné ton cœur. 

Pour toute réponse, Manidette se cacha la figure 
et alla se coucher. Elle ne dormit pas, elle pensait 
au moyen de retourner au Mas et, aux soins à 
donner au Sangard, à Tespoir de le guérir avant 
le dimanche suivant 

Le lendemain, comme elle allait sarcler quelques 
herbes dans le jardin potager pour ses lapins, elle 
posa sa corbeille à terre et s'assit sur un petit 
tertre qui dominait le jardin. Le temps était clair, 
on apercevait de là le Maset, et, tout en essayant 
de distinguer la petite bicoque au milieu de la 
lande, la jeune fille se mit à chercher un prétexte 
pour s'y rendre. Elle était là immobile et songeuse, 
lorsqu'Alabert passa, la carabine sur l'épaule. Il 
s'arrêta devant elle. — Si vous alliez jusqu'au 
Maset, lui dit-il d'un ton de voix assez naturel, 
quoique un peu tremblant, vous y trouveriez des 
herbes bien meilleures pour vos lapins que les 
choux et les poireaux. 

La jeune saunière alla bien vite faire part à sa 
mère de ce conseil, et quelques minutes après, sa 
corbeille sur la tête, elle se dirigeait prestement 
vers le Maset. Elle trouva le Sangard en voie de 
guérison. Elle appliqua de nouveau des simples 
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sur ses blessures, elle lava ses naseaux avec de 
Teau fraîche, elle passa le peigne sur Textrémité 
soyeuse de sa longue queue. Le taureau, qui se 
sentait redevenir vigoureux et superbe, regardait 
sa libératrice avec des yeux dilatés par la recon- 
naissance. 

Comme elle revenait joyeusement, elle aperçut 
de loin le douanier. Ses yeux étaient rougis par 
les larmes, et il lui fit signe qu'il avait à lui parler. 
Bile posa son fardeau à terre et s'assit sur un 
tertre. Il l'eut bientôt rejointe, et lui prenant la 
main : — Vous avez juré aux saintes Maries de 
n'aimer que Bamboche, lui dit- il d'un accent 
ému; vous voilà donc comme sa femme, et qu'il 
vous épouse ou non, vous ne devez jamais vous 
marier avec un autre. Je n'ai plus de conseils à 
vous donner, ajouta-t-il avec mélancolie, et puisque 
vous voilà la fiancée du gardian, je vous prie 
d'oublier tout ce que j'ai pu dire de malveillant 
sur son compte; mais, en donnant son amour à 
un homme on peut conserver son amitié à un 
autre, n'est-ce pas, doumaïselette? Celui qui vous a 
bercée dans ses bras, qui pour vous voir grandir 
n'a jamais voulu quitter le Sansouïre, celui qui n'a 
aimé que vous enfin réclame votre confiance et 
votre affection. Pourquoi m'avez-vous caché la 
courageuse entreprise de guérir le Sangard? Avec 
la fièvre de l'anxiété, je suis allé vous attendre 
au Maset. Que dirait-on de vous, si l'on savait 
que vous soignez le taureau de Bamboche? mais 
je ferai si bonne garde que nul ne pourra vous en 
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voir approcher. Comme autrefois je guidais vos 
pas et préservais votre faiblesse sur le sable des 
landes, je voudrais aujourd'hui pouvoir vous 
suivre et vous protéger dans une vie nouvelle. 
Que voulez- vous que je devienne, si je n*ai pas la 
consolation de vous aider à être heureuse? 

Manidette s'était levée, et, reprenant sa corbeille 
d'une main, elle tendit Tautre à Alabert — Vous 
serez toujours mon meilleur ami, lui dit-elle. 
C'est vrai, j'aime Bamboche, qui ignorera peut- 
être le serment qui me lie à lui; mais il me reste à 
vous apprendre qu'il est digne de mon amour. 

Et, sans se douter de la torture qu'éprouvait 
Alabert, elle lui raconta l'histoire mystérieuse du 
cierge de l'église des Saintes- Maries et les détails 
de sa rencontre avec le gardian dans la lande. La 
jeune saunière et le douanier marchaient lente- 
ment vers le Sansouïre, et pendant que la fillette 
parlait avec animation, Alabert écoutait, silen- 
cieux et surpris. — Vous m'aiderez à guérir le 
Sangard, vous m'accompagnerez dimanche à 
Aigues-Mortes, et je vous aimerai comme un 
frère, dit Manidette, en embrassant Alabert sur le 
seuil de la masure. 

La jeune fille était déjà entrée dans la maison, 
mais, le pauvre douanier, pâle et tremblant, restait 
toujours immobile à la porte. — Hélas ! pensait- il, 
faudra-t-il me priver aussi des innocentes caresses 
qui depuis sa naissance ont fait ma félicité ? 

Cependant, rétabli par les soins attentifs de 
Manidette, le Sangard était redevenu le fier tau- 



138 CONGÉS hn tA vid Rtsi^iûtm. 

reau qui faisait trembler toute la Camargue sotis 
son farouche regard. Son poil luisant avait repris 
le reflet de Tébène polie, Tétoile blanche brillait 
d un nouvel éclat sur son front, son œil lançait des 
jets de flamme. Il mugissait, non plus de douleur, 
mais d^mpatience et de regret. Le roi des pinèdes 
était retrouvé; impétueux, courroucé, il labourait 
de son vaste pied le sol humide de Tétable. 

Le samedi soir, la porte du Maset s'entr' ouvrit 
doucement, et Manidette apparut sur le seuil 
Apaisé tout à coup, le colosse regarda la jeune 
fille avec une singulière expression de tendresse» 
et il exprimait sa joie par les évolutions les 
plus folles. La jeune saunière avait son tablier 
rempli de rubans ; elle en décora les cornes du 
taureau, puis ouvrant la porte : — Te voilà libre, 
mon beau Sangard, lui dit-elle. C'est demain 
course à Aiguës- Mortes, soutiens Thonneur de 
Bamboche. 

Sangard, qui, quelques minutes auparavant, ne 
pensait qu'à aller retrouver les marécages de son 
agreste royaume, maintenant immobile au milieu 
de rétable, hésitait à la quitter. Étonnée, Mani- 
dette r encourageait de la voix, lorsque soudain 
le galop d'un cheval et la sonnette d'un dondaîre 
retentirent dans la plaine ; un bruit de pas iné- 
gaux et lourds se faisait entendre en même temps. 
C'était Bamboche et Drapeau qui conduisaient le 
troupeau à Aiguës- Mortes pour la course du len- 
demain. A cette vue le Sangard partit comme un 
trait et alla rejoindre ses compagnons; mais. 
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comme la nuil était sombre, le gardian ne vit pas 
que le roi de la lande reprenait sa place dans les 
rangs de son armée sauvage. Pour recruter quel- 
ques taureaux de plus, la caravane parcourut 
ainsi les pinèdes et les marais. Grossissant sans 
cesse et galopant dans le sileuce de la nuit, cette 
lourde cohorte, conduite par un seul gardian, 
avait un aspect fantastique. Pendant quelques 
minutes, un bruit confus de pas interrompit le 
silence des landes, puis le désert reprit son calme, 
et la nuit sa tranquillité. 

IV 



Bien que située en dehors du delta du RbÔne, 
Aigues-Mortes peut être considérée comme la 
capitale de la Camargue, car la nature qui l'en- 
toure offre les caractères étranges et monotones 
qui appartiennent à l'île provençale. Isolée au 
milieu d'une plaine marécageuse toute sillonnée 
de canaux, Aigues-Mortes ne possède en fait de 
routes qu'une longue chaussée élevée sur des 
étangs profonds. Une sorte de tour, appelée la 
Carèonnière, qui faisait partie des fortifications de 
la ville, s'élève au milieu de la chaussée, à un 
quart d'heure d' Aigues-Mortes. C'est en quelque 
sorte la porte du territoire de cette ancienne cité. 
Cernée de tous côtés par des marécages saumâtres, 
des lacs salés et des canaux de navigation qui 
s'enchevêtrent sous ses murs, Aigues-Mortes, 
[ftvec l'immense tour qui la domine et les remparts 
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épais qui la protègent, semble avoir ariêté la 
marche du temps sur ses crénaux. La vie s*écoule 
égale et tranquille dans cette cité endormie. Les 
agitations du siècle ne franchissent guère ses 
remparts. Pâles, mélancoliques et ravagés par les 
fièvres, les habitants d'Aigues-Mortes semblent 
porter sur leurs traits le triste reflet des marais 
verdâtres et monotones qui les entourent. Un 
seul divertissement a le privilège de les arracher 
à leur torpeur habituelle, et la physionomie at- 
tristée de la ville change tout à coup quand 
revient l'époque des courses de taureaux. 

Aigues-Mortes s*éveilla donc joyeusement un 
matin sous un vif soleil d'été. Les filles se firent 
belles, les jeunes gens se réunirent sur la grande 
place. De bonne heure, des chariots de toute forme 
défilèrent sur la chaussée en s' avançant vers les 
remparts. Partis à l'aurore et vêtus de leurs plus 
beaux habits, des paysans arrivaient tumultueu- 
sement aux portes de la ville, tandis que des 
groupes bruyants se formaient ça et là pour at- 
tendre les retardataires. Aussi loin que Tceil pou- 
vait s'étendre, on voyait rouler sur le sable des 
landes, ces petits chars à deux roues qui sont les 
voitures des notables de la contrée. Chargées de 
femmes et d'enfants, de vieilles juments trotti- 
naient sur le bord sablonneux des marais, pendant 
que, montés par des gardians, leurs fringants 
rejetons franchissaient les rozelières avec la rapi- 
dité d'une flèche. Au lieu des pèlerins estropiés 
ou fiévreux des Saintes-Mariés, c'était une popu- 
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rlation agile et pimpante qui arrivait joyeusement 
dans de petits bateaux sur le canal, eu chariots 
sur la route, ou pédestremenl par la lagune. 

La course était déjà commencée lorsque Maui- 
dette et Alabert arrivèrent à Aiguës- Mortes. Ce 
n'est pas sans peine que la jeune saunière et le 
douanier purent se glisser entre les barricades et 
s'installer sur une charrette occupée déjà par de 
nombreux spectateurs, parmi lesquels se faisait 
remarquer la sémillante Paradette. Plusieurs tau- 
reaux, plusieurs gardians avaient déjà paru dans 
l'arène ; mais Bamboche ne s'était pas montré. 
Le regard perçant de Manidette l'avait cependant 
découvert, perdu et caché volontairement au mi- 
lieu de la foule. Le gardian ignorait que le San- 
gard fut retrouvé. Humilié de ne pouvoir jouter 
avec son taureau favori, il se tenait à l'écart, 
sombre, immobile ; il regardait au lieu d'agir. 
Tout à coup on annonça un taureau appelé l'En- 
fer, bête farouche et vindicative qui était la ter- 
reur des paysans de la Camargue, Le hautbois 
donna le signal d'une joute. Bamboche ne put 
résister plus longtemps à ses instincts de domp- 
teur. I! sauta dans l'arène, et d'unanimes applau- 
dissements le saluèrent. Aveuglé par la fureur, 
l'Enfer fondit presque aussitôt tête baissée sur 
Bamboche, qui, impassible, l'attendait à une ex- 
trémité de l'arène- Personne ne respira ; mais le 
gardian avait si justement calculé le moment oiï 
Ll'auimal arriverait sur lui, que, sans changer de 
Iplace, il prit daus sa main gauche la corne qui 
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l'effleurait, appuya fortement dessus, et, saisissant 
un des larges pieds de TEnfer dans sa main droite, 
obligea Tanimal à s'étendre tout de son long sur 
le sol. L'enthousiasme des spectateurs ne se fit pas 
attendre. Ce furent des trépignements, des bravos 
frénétiques qui interrompirent la course pendant 
un quart d'heure. — Il pouvait être tué ! dit 
Manidette en frissonnant, puis, tirant son scapu- 
laire, elle fit à voix basse une courte prière. Drapeau 
vint en ce moment chercher T Enfer, qui, confus 
et humilié, semblait un bloc de granit noir gisant 
au milieu de l'arène. 

Le geste de la jeune saunière n'avait pas échap- 
pé au gardian. — Sans qu'il y paraisse sur son 
visage, Manidette sait mieux aimer que bien des 
femmes, se dit-il d'un air songeur en caressant le 
bon dondaïre, qui agitait sa sonnette pour faire 
relever l'Enfer. 

Les courses se succédaient Après avoir terrassé 
l'Enfer, Bamboche avait encore réduit à l'impuis- 
sance quelques autres taureaux ; mais le Sangard 
ne paraissait pas. Le moment de la dernière course 
était venu. Bamboche, décidé à sortir de l'arène, 
s'était placé près du chariot où s'était assise 
Manidette. 

— Dans l'arène, Bamboche! dans l'arène! 
criait-on de tous côtés. Appuyé contre le chariot 
et comme paralysé. Bamboche ne bougeait pas. 
La timide jeune fille eut alors un de ces élans que 
donne seul l'amour. Sautant à bas de la carriole et 
s'approchant du gardian : — Descendez dans 
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Tarène, lui dit-elle à l^oreille, car le Sangard est 
revenu ; il s*est joint cette nuit au troupeau. — 
Il suffit de ces quelques mots pour changer la 
physionomie du gardian. De sombre et farouche, 
elle devint rayonnante. Quelques instants après, 
Bamboche, debout au milieu du cirque, déployait 
sa ceinture écarlate, et, comme un étendard, la 
faisait flotter dans les airs. Au lieu de remonter 
sur la carriole, Manidette s'assit bravement sur 
un des bancs qui entouraient 1* arène. 

— Vous êtes folle ! lui cria dédaigneusement 
Paradette. 

— Celle qui se met sous ma protection est 
moins folle que celle qui renie mon courage, ri- 
posta Bamboche. 

Les amateurs se groupèrent en peloton sous 
Testrade du hautbois : les gardians prirent leurs 
tridents et se rangèrent de chaque côté de la 
porte ; un silence solennel se fit dans rassemblée, 
et tous les regards se tournèrent vers la porte de 
rétable. Le Sangard s'avança fièrement. 

En voyant arriver si beau et si paré le taureau 
favori qu'il croyait mourant au fond de quelque 
marais. Bamboche eut une sorte d eblouissement. 
Comme pour se montrer à rassemblée entière, le 
Sangard marchait lentement autour du cirque, 
élevant de temps en temps la tête, remuant la 
queue et respirant largement. Arrivé devant 
Manidette, il s'arrêta et fit entendre un long mu- 
gissement. — Elle est perdue ! s*écria-t-on; m^is, 
à la grande stupéfaction de la fotile, la jeune fille 



144 CONTES Dé LA VIE RUSTIQtJE. 

lissa de ses petits doigts le poil de velours du 
Sangatd, le flatta de la voix et renoua les rubans 
autour de ses cornes, tandis que, comme un chien 
fidèle, le colosse lui léchait les mains. — Je com- 
prends tout, se dit Bamboche; c'est Manidette qui 
a sauvé mon beau Sangard. 

Le tambourin faisait entendre son roulement 
martial, et le hautbois ses sons aigus. Les deux 
champions s'étaient placés face à face dans la lice. 
Immobile et comme cloué au sol, le Sangard fixa 
ses yeux ardents sur ceux de son adversaire. Le 
pied leste, le corps souple, prêt à suivre chaque 
mouvement du taureau. Bamboche, pour Texciter, 
fit tournoyer comme un nuage rouge sa ceinture 
au-dessus de sa tête. Ils restèrent ainsi quelque 
temps à se mesurer du regard. Le gardian prit le 
premier Toffensive ; poussant un cri provocateur, 
il s'élança vers le Sangard, et avant que l'animal 
s'y fût préparé, il arracha à son front la grande 
cocarde qui le décorait. 

— Bravo ! cria la foule, et Ton se pencha avec 
curiositi pour voir celle à qui le gardian offrirait 
le trophée. Plus d'une fillette se flattait en secret 
de lui plaire assez pour mériter cet hommage. A 
la surprise générale, il se dirigea vers la petite 
saunière, à laquelle personne ne pensait. 

— Vous seule la méritez, lui dit-il en posant la 
cocarde sur ses genoux. 

Tout heureuse, Manidette piqua la rosette à son 
fichu ; mais ce n'était là qu'un prélude : il fallait 
enlever un à un tous les rubans du taureau. 
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Allait Tenant, sautant, rampant antoor du San- 
gard, Bambociie semblait jouer avec le danger. 
Comme sur un tremplin, il rebondissait sur le sol 
de Tarène, et chaque fois que les spectateurs 
e fliay és criaient : Il est mort ! Bamboche répon- 
dait en jetant de nouTeUes cocardes à Manidette. 
Il arriva enfin un moment où, prive de tous ses 
rubans, le taureau se trouva noir et nu dans le 
cirque comme il était au sein des marais. Dès que 
Drapeau eut ramené le Sangard, chacun descen- 
dit dans Tarène pour applaudir et admirer de plus 
près le vainqueur; mais Bamboche se déroba 
brusquement à cette ovation. 

Quelques jours après, Manidette avait dirigé 
comme de coutume sa promenade du côté du 
Maset. Bamboche était là, il semblait Tattendre, 
Elle voulut s'éloigner ; mais le gardian lui prit la 
main : — Doumaîselette, lui dit-il d'une voix 
douce et g^ave, vous devez être surprise que j'aie 
quitté Aiguës- Mortes sans vous faire mes adieux; 
mais ce que j ai à vous dire ne doit être entendu 
que de vous. 

Manidette, toute temblante, gardait le silence. 
Bamboche étala son manteau sur le sable du sen- 
tier. — Asseyez-vous, reprit-il, vous devez être 
lasse. 

La jeune fille obéit sans répondre. Resté debout, 
Bamboche la contempla quelques instants avec 
un mélange de tendresse et de respect. — Dou- 
maîselette, dit- il enfin, le meilleur de mon âme, 
c'est-à-dire mon estime et ma reconnaissance, 
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VOUS appartient à jamais, car c'est vous qui m'avez 
rendu le Sangard. Au lieu de vous conduire en 
femme faible et timide, vous avez agi comme 
r homme le plus courageux ; aussi ne sais-je com- 
ment vous remercier. Je n'ai rien de plus précieux 
que mon amitié, c'est pourquoi je vous l'offre; je 
ne sais comment vous dire cela, mais le sentiment 
qui m'entraîne vers vous est si étrange que moi, 
le galant gardian, comme on m'appelle, je ne 
saurais dire si vous êtes belle ou laide ; mais ce 
que je sais bien c'est que votre doux visage me 
plaît entre tous. Vous êtes jeune et frêle, et ce- 
pendant j'ai pour vous le respect qu'on a pour 
une mère ; vous êtes femme, et j'ai pris avec vous 
le ton franc et libre d'un camarade ; je ne vous ai 
vue que trois fois, et il me semble que je vous 
connais depuis l'enfance. Quelle est donc cette 
affection mystérieuse qui fait de moi un homme 
nouveau ? Pouvez-vous me le dire ? 

Ht Bamboche fixa ses regards sur Manidette, 
attendant sa réponse. Aussi tremblante que les 
feuilles de la clématite qui frissonnaient sous le 
vent du soir, la jeune fille roula dans ses doigts la 
frange de son châle, et, baissant les yeux» elle 
resta silencieuse. 

— Je sais qu*nne honnête sannière ne peut 
guère parler d'amour à un gardian qui n'a ni feu 
ni lieu, reprit Bamboche d'un air pensif, et que 
d'ordinaire elle choisit pour mari nn riche et 
tranquille saunier. Aussi, ajonta-t il en fiùsant 
nn effort sur lui-même, je crois bien que l'amitié 
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est tout ce que je peux vous demander. — Et il 
s'arrêta encore, interrogeant la jeune fille du re- 
gard. 

La lune était montée dans les cieux, sa pâle 
lueur avait peu à peu dissipé les teintes rosées 
que garde si longtemps Tatmosphère dans les 
belles nuits d*été ; les marais avaient repris leurs 
tons verdâtres, les étangs leur blancheur, et les 
pinèdes leur sombre aspect. 

— Adieu, Bamboche ! dit Manidette toute trou- 
blée, et, croisant son petit châle sur sa poitrine, 
elle fit quelques pas vers la masure du Sansouïre. 

— Il doit y avoir une ferrade le i" juillet au 
Brézimberg, promettez-moi d'y assister, dit le 
gardian en la retenant par la main. 

— J'y viendrai, répondit simplement la sau- 
nière ; puis, se dégageant doucement de Tétreinte 
du jeune homme, elle se mit à glisser d'un pas 
léger jusqu'à la porte de sa demeure. Bamboche 
siffla son cheval qui paissait au milieu d'un ma- 
rais voisin, et, s'élançant sur lui, partit pour aller 
retrouver ses taureaux au val de Psalmodi. 

Manidette ne dormit guère, elle se répéta cent 
fois les paroles de Bamboche : elle hésitait, tant 
elle était heureuse, à en comprendre le véritable 
sens ; mais une crainte venait bientôt refouler sa 
joie. Cette crainte qui la rendait silencieuse sous 
les regards de sa mère et lui faisait renfermer 
dans son cœur son secret d'amour comme une 
faute, cette crainte qui la fa 1: 

heures dans sa chat c 
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sition que ses parents feraient à son mariage. 
— Ils aimeront mieux me voir mourir dans un 
coin du Sansouïre que de me marier à un gardian, 
pensait-elle. 

Cependant le i" juillet arriva. De grand matin 
la jeune fille, debout devant son petit miroir pei- 
gna ses longs cheveux, qu'elle arrangea en fins 
lisérés sous sa blanche coiffe, elle brossa soigneu- 
sement son petit châle ; puis, toute pensive, elle 
descendit devant la porte. Il était encore de bonne 
heure; la ferrade ne devait commencer qu'à midi, 
et comme le Brézimberg n'était éloigné que d'un 
kilomètre du Sansouïre, Manidette, voyant que 
le moment de partir n'était pas encore venu, 
s'assit sur le seuil de sa demeure et regarda le ciel 
avec inquiétude. Le soleil ne devait pas briller ce 
jour-là. De lourds nuages chassés par un vent 
aigu couraient dans l'espace comme de gigan- 
tesques flocons d'écume, tandis qu'une teinte 
grisâtre s élevait sur toute la campagne. Envelop- 
pé d'épaisses vapeurs, l'horizon ne laissait rien 
percer sous ces voiles ; ternes et sans reflets, les 
objets dessinaient vaguement leur profil sur un 
sol détrempé. 

Berzile et Caroubie fermaient les écluses, éten- 
daient de vastes paillassons sur les tas de sel pour 
mettre la récolte à l'abri de l'orage qui menaçait, 
tandis que, se traînant péniblement en dehors du 
logis, Fennète allait retirer les poissons du vivier 
et renfermer les volatiles. Préoccupée d'une seule 
idée, Manidette ne voyait rien de ce qui se pas* 
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sait autour d'elle ; son imagination la transportait 
au Brézimberg, à la ferrade, près de Bamboche, 
et si elle redoutait l'orage, ce n'était que pour lui. 
Elle se leva soudain, et, courant à sa grand* mère 
pour lui montrer une grande nuée qui s'élevait 
de l'horizon : — Voilà le marin blanc qui souffle, lui 
dit-elle. Voyez les nuages, ils viennent tous de la 
mer, ils passeront sur notre tête et nous n'aurons 
pas de pluie. 

— Dieu t'entende! dit la vieille saunière ; mais 
je comprends, ajouta-t-elle tristement en regar- 
dant la toilette de la jeune fille : tu veux aller à 
la ferrade, et c'est pourquoi tu ne trouves pas que 
le marin soit mauvais. Écoute, Manidette ; assez 
de mystères comme cela : j'ai deviné une partie 
du secret de ton cœur le jour de ton pèlerinage 
aux Saintes-Mariés; mais aujourd'hui je veux 
tout savoir. 

Et la vieille saunière s'arrêta résolument devant 
sa petite-fille. 

— Eh bien! dit Manidette, intimidée par le 
regard scrutateur de son aïeule, que pourrais-je 
vous dire ? J aime, il est vrai, un honnête garçon ; 
mais je ne suis pas encore certaine qu'il puisse 
m'épouser. 

— Que me dis-tu là? s'écria Fennète en levant 
les bras au ciel. Je voudrais bien savoir quel est 
le saunier qui ne s'estimerait pas heureux d'é- 
pouser la doumaïselette du Sansouïre! 

— Mais si ce n'était pas un saunier? insinua 
Manidette. 
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— Ah! ce n'est donc qu'un simple ouvrier? 
reprit Fennète. Et tutcrains qu'il ne puisse venir 
ici à cause des engagements qui le lient à un 
autre salin. Rassure-toi, ton père est encore, Dieu 
merci, assez valide pour surveiller le travail pen- 
dant longtemps encore, et, bien que je sache qu'il 
désire te garder près de lui et s'aider d'un gendre, 
il consentira à ton départ, puisque telle est ta 
destinée. Tu nous reviendras dès que ton mari 
sera libre, et, fille du saunier du Sansouïre, tu en 
seras à ton tour la saunière. 

Manidette baissait la tête ; de grosses larmes 
roulaient dans ses yeux. 

— Tu ne me réponds pas ! Ce n'est donc ni un 
saunier ni un ouvrier. Parle donc ; tu me fais 
mourir. Serait-ce par malheur quelque Monsieur 
de la ville ? Voilà ce que c'est que d'envoyer les 
jeunes filles dans les villes et les fêtes. Qui m'au- 
rait dit que Manidette, si simple et si modeste, 
voudrait quitter son salin pour aller habiter der- 
rière les noirs remparts d'Aiguës- Mortes ou les 
tristes rues des Saintes-Mariés, et remplacer ses 
parents par un notable qui les reniera ? 

Manidette releva fièrement la tête. — J'aimerais 
mieux me noyer au fond du Valcarès, dit-elle 
avec vivacité, que de changer ma coifie de sau- 
nière contre un bonnet de dame, mes souliers 
ronds contre des brodequins de soie, mes maré- 
cages et mes pinèdes contre de tristes murailles ! 
Sacrifier ma liberté! Ah ! grand* mère, vous ne le 
pensez pas ! 
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^ennète respira. — Eh bien! qui airaes-tu donc? 1 
I demanda-t-elle d'un ton radouci. 

— Alabert vous dira le nom de mon fiancé, dit ] 
Manidette en s'enfuyant. 

Sa carabine sur l'épaule, le douanier passait en 
effet en ce moment devant la masure. La vieille 
femme l'interrogea d'un regard anxieux. — Je 
comprends que Manidette n'ait pas eu le courage 
de le nommer elle-même, dit Alabert. — Et, pre- 
nant dans ses mains la main de Fennète, il soupira 
profondément. — Nous n'y pouvons plus rien, 
dit-il, comme pour la consoler d'avance ; apprenez 
donc sans trop de chagrin que notre chère dou- 
maïselette a donné son cœur au gardian Bam- 
boche. 

Quelques minutes s'écoulèrent sans que la 
' vieille saunière, surprise par cette nouvelle, pût 
prononcer une parole ; puis, se levant et serrant 
convulsivement le bras d'Alabert : — Vous vous 
trompez ! Manidette ne peut aimer ce coureur de 
landes, dit-elle d'une voix sourde. Non, le fiancé 
de notre enfant ne peut être cet histrion, qui, sans 
sou ni maille, va jouer sa vie contre quelques 
bravos! Non, vous dis-je, cet homme sans asile, 
qni couche ici ou là sur l'herbe ou dans la fange, 
pêle-mêle avec ses taureaux, qui est sans Dieu et 
sans famille, sans demeure et sans nom, ne peut 
être aimé de notre doumaïselette! 

— Tenez, dit Alabert en montrant du doigt la 
ède du Sauvage, regardez là-bas, et vous v 

si je dis vrai- — Glissant sur le bord d' 
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marais, Manidette, son petit châle enflé par le 
vent, marchait rapidement vers le Brézimberg. 
Sans mot dire, la vieille femme la suivit des yeux 
jusqu'aux chariots qui, blanchissant dans le loin- 
tain, annonçaient remplacement de la ferrade. 

— C'est vrai, dit-elle d'un accent étouffé. 

En ce moment, Berzile et Caroubie rentrèrent 
pour déjeuner. 

— Malgré le temps incertain, Manidette a voulu 
assister à la ferrade, dit le saunier en se mettant à 
table. 

Fennète regarda Alabert et mit un doigt sur ses 
lèvres. 

— La fête sera très belle, poursuivit Berzile, et 
je ne suis pas fâché que Manidette y soit allée. 
Pierrot te, doit s'y trouver. Ils reviendront sans 
doute ensemble, car je dois m*entendre avec lui 
pour la fin de la saison. Ma fille ne paraît pas lui 
déplaire. C'est un brave garçon, laborieux et 
docile. Buvons à la santé de tous les deux, grand - 
mère, ajouta-t-il en tendant son verre. 

— Vous savez bien, mon fils, que cela porte 
malheur de trinquer à des amours que Téglise n'a 
pas encore sanctifiées, dit Fennète d'une voix 
creuse en repoussant tristement son gobelet. 

— Les vieilles femmes sont toutes supersti- 
tieuses, grommela Berzile. Tiens, Caroubie, dit-il 
en présentant la bouteille à sa femme, tu es plus 
jeune, et tu ne dois pas avoir de si tristes idées; 
bois au mariage prochain de ta fille. 

. — Il faudrait savoir d'abord si Pierrette plaît à 
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Manidette, répondit Caroubie en écartant douce- 
ment le toast proposé. 

— Tu refuses aussi, reprit le saunier surpris ; 
eh bien! Alabert, ce sera vous alors qui célébrerez 
avec moi les fiançailles de votre filleule, ajouta-t- 
il en faisant passer un verre au douanier. 

— Je ne connais pas Pierrotte, dit avec hésita- 
tion Alabert, et on ne boit qu'à la santé de ceux 
qu'on aime. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit le saunier piqué au 
vif, c'est Manidette elle-même qui tranchera ce 
soir la question, et nous verrons ce qu'une honnête 
fille pourra objecter contre un projet qui peut 
assurer son bonheur. 

Et il vida d'un trait la rasade destinée au doua- 
nier. 

V 

• 

Il était près de midi lorsque la jeune saunière 
arriva au Brézimberg. De nombreux spectateurs 
étaient déjà réunis sur le terrain, les chariots et 
les voitures dessinaient, comme pour les courses, 
un cirque sur la lande; seulement, selon l'étrange 
coutume des ferrades, le troupeau de bétail en 
formait lui-même une partie. Pressés les uns 
contre les autres, surveillés par quelques gardians 
à cheval, les jeunes taureaux se tenaient immo- 
biles. Un brasier incandescent et quelques fers à 
marquer se voyaient au milieu de l'arène. 

Steppe entouré de marécages profonds, le Bré- 
zimberg étend sa nappe de sable entre la mer et 
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la pinède du Sauvage. C'était au milieu de cette 
lande grisâtre, que l'enceinte de la ferrade avait 
été formée. Mornes comme le ciel qui les envelop- 
pait, les spectateurs silencieux s'abritaient de 
leurs vêtements ; mais le vent perçait les plus 
lourdes étoffes. Ce vent de mer, qui vient tout à 
coup changer les conditions de l'atmosphère et 
remplacer une chaleur ardente par des brouillards 
humides, est le plus grand Seau de la Camargue; 
il affaiblit le corps, ronge les murs, oxyde les 
métaux et répand sur la campagne un voile de 
tristesse. Chaque bmtt paraît sinistre sous ces 
lourds nuages, qui viennent ramper comme des 
ombres sur la terre. La mer gronde avec furie sur 
la rive, le vent siffle aigrement dans les pinèdes, 
les cris perçants des mouettes retentissent dans 
les nues, le murmure des roseaux qui plient sur 
le marais ressemble à des gémissements, et les 
beuglements des taureaux ont la sonorité du ton- 

Le cirque de Brézimberg ofirait tm aspect pres- 
que funèbre. Roulés dans leurs capes et letus 
feutres rabattus sur les yeux, les gardians tenaient 
avec méfiance leur trident en arrêt Nulle musique 
ne retentissait sur l'estrade, car il n'y a point de 
hautbois dans les ferrades. Au lieu du spectacle 
joyeux de la course, c'est un travail dangereux 
pour lequel il faut garder toute sa présence d'es- 
prit. 

Le notable à qui appartenait le troupeau, ayaut 
regardé sa montre, donna l'ordre de o 
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Bien qu'il fût accouru au Brézimberg des gardians 
de toutes les localités, le propriétaire ne s'adressa 
qu'à ceux de son troupeau, les seuls auxquels il 
avait le droit de commander ; mais soit que, con- 
naissant mieux que personne la force de leurs 
animaux, ils n'osassent les attaquer, ou que l'in- 
fluence du vent de mer eût paralysé leurs membres, 
aucun ne bougea. Malgré de nouveaux ordres, les 
gardians se regardèrent d'un air significatif. 

— Il vente du malheur, dit l'un d'eux à voix 
basse en secouant ses épaules glacées ; descendre 
aujourd'hui dans l'arène, c'est risquer d'attraper 
deux morts, celle qui vient des cornes et celle qui 
vient du vent. 

— Sans le vent du sud- ouest pour donner du 
courage, la ferrade est trop daugèreuse, dit un 
autre. 

Ce fut donc vainement que le propriétaire dès 
taureaux gesticula, encouragea et promit aux 
gardians un bon pourboire. La foule anxieuse 
attendait en silence ; mais l'espoir éclaira tout à 
coup les visages, un certain frémissement de joie 
courut dans la morne assemblée ; les gardians se 
rangèrent devant leur troupeau ; les fers furent 
placés dans le brasier ranimé. Comme s'ils eussent 
compris que l'heure du supplice approchait, les 
jeunes taureaux mugirent sourdement, et le cœur 
de Manidette battit bien fort, car Bamboche venait 
d'apparaître sur la lisière du Brézimberg. Sautant 
lestement à bas de sa cavale et se débarassant de 
^a cape; le jeune gardian descendit dans l'arène^ 



156 CONTES DE 1.A VIE RUSTIQUE- 

tout aussi fringant que si Thumide vent n'eût pas 
terni le ciel. 

— Il faut donc que ce soit un étranger qui fasse 
votre ferrade ? cria-t-il aux gardians confus. Est- 
ce gagner loyalement vos gages que de refuser de 
marquer ces animaux au chiflfre de votre maître ? 
Attendrez- vous qu'ils soient adultes? Avant tout, 
un gardian doit se faire respecter de son troupeau. 
Comme les hommes, les taureaux ont de la mé- 
moire, et ceux-ci, se rappelant plus tard votre 
lâcheté, pourraient bien vous en rendre victimes. 
Si c'est le vent qui vous paralyse, je vais vous 
montrer comme on triomphe à la fois des nuages 
malsains et des taureaux récalcitrants. 

Et il s'élança vers le troupeau. — Les fers! cria- 
t-il d'une voix tonnante. Ayant saisi brusquement 
un de ces animaux par les cornes, il le renversa 
sur le flanc au moment même où un gardian ac- 
courait, un fer rouge à la main. Lorsque Bamboche 
rendit la liberté à l'animal, il s'enfuit vers la 
pinède, portant à tout jamais gravées dans ses 
chairs fumantes les initiales de son maître. 

Si la peur est contagieuse, le courage l'est plus 
encore peut être. Êlectrisés par l'exemple de 
Bamboche, les gardians se décidèrent peu à peu à 
poser leur cape, à descendre dans l'arène et à faire 
leur devoir. Armés de leurs tridents, quelques 
vieillards restèrent autour du troupeau pour y 
maintenir l'ordre. Terrifiés par le traitement qu'ils 
voyaient infliger à leurs compagnons, les victimes 
Jialetantes regardaient le brasier avec angoisse. 
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Pour les faire sortir des rangs, il fallait les piquer 
fortement ; mais, arrivées dans T arène, elles y 
retrouvaient toute leur ardeur, et, furieuses, écu- 
mantes, elles s'y débattaient avec violence contre 
ceux qui voulaient les terrasser. Ce fut bientôt 
une véritable mêlée, où Ton vit rouler dans la 
même poussière les lourdes masses des taureaux 
et les corps agiles des gardians. Le sourd mugis- 
sement des animaux se mêlait aux cris aigus des 
hommes, et à l'appel strident «les fers! les fers! >► 

Après deux heures de cette lutte acharnée, où 
Bamboche à lui seul fit plus de besogne que tous 
les autres gardians réunis, le propriétaire satisfait 
remonta dans sa voiture et annonça que la ferrade 
était finie. Il restait bien encore quelques tau- 
reaux, mais on les avait déjà jugés trop forts 
Tannée précédente pour être marqués sans dan- 
ger, et le maître comprit que, s'il ne voulait 
exposer la vie de ses gardians, il devait en faire le 
sacrifice. Forts, trapus, la queue fauve et le poil 
hérissé, ils appartenaient à l'espèce la plus fa- 
rouche et regardaient l'arène d'un œil sanglant, 
et courbaient vers le sol, comme pour les aiguiser, 
leurs cornes effilées et aussi dures que des épées 
d'acier. 

Chacun, croyant donc la ferrade terminée, se 
disposait à repartir. Les spectateurs secouèrent 
leurs vêtements, trempés par l'humidité, les gar- 
dians rattachaient sur leurs corps transis leurs 
habits déchirés; d'autres étanchaient le sang de 
quelques blessures ; le brasier s'était éteint Bam- 
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boche se rapprocha de Manîdette. Celle-ci avait 
déjà quitté le tertre sur lequel elle s'était assise, 
et elle arrangeait sur ses épaules les plis de son 
petit châle. En voyant venir Bamboche, elle lui 
tendit la main. Le gardian avait pris une grande 
résolution; il voulait, par un coup d'audace, sortir 
ce jour-là même de cet état de pauvreté qui lui 
interdisait de prétendre à la main de la saunière. 

— Donnez-moi le baiser des fiançailles, dou- 
maïselette, dit-il avec un accent d'énergique con- 
fiance, car je vous jure qu'avant que le vent d'ouest 
souffle, j'aurai acquis le plus beau troupeau du 
Sauvage; je serai riche, et l'on ne me refusera pas 
votre main. 

Émue, surprise, Manidette tendit sa joue à 
Bamboche, qui, par une timidité toute nouvelle 
pour lui, osait à peine l'effleurer de ses lèvres. 
S' élançant alors dans l'arène, le jeune homme 
ralluma le brasier éteint, y mit chauflfer des fers 
portant la lettre B, puis s'approcha du proprié- 
taire. — Maître, dit-il en arrêtant son cheval, 
pensez-vous qu'il soit juste de reconnaître le coup 
de main que j'ai donné à votre ferrade? 

— Certainement, répondit le notable, et je t'au- 
rais déjà offert une bonne récompense, si je ne 
savais que ta coutume est de refuser en pareil cas. 

— C'est vrai, et je ne demanderais certes rien, 
si j'étais libre comme je l'ai été jusqu'à présent, 
répliqua Bamboche ; mais j'aime une jeune fille, 
et je ne puis l'épouser, si je n'ai quelque bien. 
Sage et délicate, elle n'a pas craint d'ezpcMr sa 
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vie pour me rendre un grand service ; à mon tour, 
ne dois-je pas savoir faire quelque chose pour elle? 

— Que désires tu donc ? Si ta demande est rai- 
sonnable, je suis prêt à te Taccorder. 

— Voulez- vous me donner tous les taureaux que 
je parviendrai à terrasser et à marquer à mon 
chiffre? reprit Bamboche en montrant ceux qui 
avaient été épargnés comme trop dangereux. 

Le notable regarda le gardian avec surprise. 
— J'y consentirais de grand cœur, mon pauvre 
garçon, lui dit-il; mais c'est ta vie que tu jouerais 
ainsi, et j'aurais un remords de t'accorder cette 
faveur. 

Et comme le gardian insistait: — Qu'il soit 
donc fait selon ta volonté ! dit le propriétaire, 
curieux de voir comment Bamboche allait s'y 
prendre pour dompter les farouches animaux. 

— Les fers I les fers ! cria aussitôt le jeune gar- 
dian, et, nouant sur sa tête un foulard rouge, il 
prit son trident et enfourcha son cheval, qui hen- 
nit et secoua sa blanche crinière comme pour 
s'animer au combat. 

Depuis longtemps, la foule avait quitté la lande 
du Brézimberg. Les voitures glissaient déjà sur 
le sable de la plage, les grandes roues des chariots 
commençaient à tracer leurs sillons sur les roseaux 
des marais ; les piétons suivaient les sentiers d'un 
pas rapide, les ânes trottinaient sur la berge des 
canaux, les gardians tâchaient d'apaiser, au milieu 
des pinèdes, le bétail nouvellement marqué* Para- 
dette avait repris en riant les rênes de sa charrette* 
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Seuls, immobiles comme un rampart d'ébène, les 
taureaux, fascinés, fixaient d'un œil farouche le 
brasier qui se rallumait sous le souffle du vent ; 
mais, comme ces traînées de poudre qui s'en- 
flamment instantanément sur tout leur parcours, 
la nouvelle de ce qu'allait faire Bamboche courut 
soudainement sur tout le Brézimberg. Les chariots 
s'arrêtèrent, les piétons s'assirent; cabaretiers, 
gardians, notables et sauniers, tous enfin voulurent 
assister à un spectacle imprévu. 

Une sourde lueur, déchirant soudain les nuages, 
éclaira le Brézimberg. Comme s'il eût attendu ce 
rayon lumineux pour commencer le combat, Bam- 
boche s'assujettit sur sa selle, prit d'une main son 
trident, de l'autre un fer rouge ; aiguillonnant un 
animal, il le fit sortir du troupeau, et, l'ayant 
amené au milieu de la lande, il l'y poursuivit à 
outrance. Comprenant parfaitement son rôle, le 
cheval du gardian manœuvrait autour de la vic- 
time sans avoir besoin d'être dirigé par les rênes, 
ni par la voix, ni par l'éperon. Sa nature sauvage 
lui faisait aimer cette chasse énergique. Il voyait 
dans ce taureau un ennemi dont son maître voulait 
triompher, et avec un admirable instinct il bondis- 
sait, se cabrait ou s'arrêtait tour à tour. Le gardian 
et sa monture ne semblaient faire qu'un seul être. 

Lancé à fond de train, Bamboche, le trident en 
avant, fondit sur le taureau, l'atteignit à l'épaule 
et l'abattit sur le sable. D'une main il le tint ainsi 
immobile, tandis que de l'autre il appliquait le 
fer sur ses flancs. Cette manière hardie d'attaquer 
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— Non, répondit le gardian en regardant les 
longues et soyeuses oreilles du dondaïre, qui, 
comme deux ailes de velours, se dressaient de 
chaque côté de sa tête. Puis, prenant les ciseaux: 
— Voilà la seule marque qui convienne à cet ami 
pacifique, ajouta-t-il. — Et, s* agenouillant près de 
ranimai, il découpa un large B sur son poil épais. 
Drapeau ne bougea pas plus qu'un terme, et, 
comme s'il eût compris qu'au lieu d*être son simple 
gardian, Bamboche devenait son maître, il lui 
lécha les mains dès que l'opération fut terminée. 

— Va, bon Drapeau, va maintenant rallier mon 
troupeau, dit Bamboche avec cet accent intradui- 
sible d'un homme qui goûte pour la première fois 
la joie de la propriété. 

Bien que la nuit s'avançât, que le vent devînt 
de plus en plus âpre, et que les vêtements des 
paysans fussent aussi mouillés que s'ils eussent 
été trempés dans l'eau, personne ne paraissait 
songer au départ. Des groupes d'hommes s'étaient 
formés sur la lande ; des bavardages de femmes 
s'étaient établis de charrette à charrette. Si ce 
n'eussent été la bienveillance et la joie qui rayon- 
naient sur chaque visage, on eût cru à quelque 
complot. Il y a dans le triomphe d'un homme in- 
trépide un prestige qui charme et attire la foule. 
Chose triste à penser, le bonheur et le succès in- 
téressent toujours plus que l'infortune et la souf- 
france. Si la ferrade eût échoué, on aurait certai- 
nement compati au malheur de Bamboche ; mais 
on n'aurait pas songé à le dédommager de mm 
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lec. Propriétaire d'un troupeau, il inspira un 
<eertaii: orgueil, et pendant qu'assis près de la 
jeune saunière il recevait l'aveu de son amour, la 
population toute entière décida qu'on lui offrirait 
le Sangard comme gage d'admiration et d'amitié. 

— Le Sangard est le père de ceux que Bam- 
boche vient de marquer si courageusement ; il est 
juste qu'il le possède aussi, disaient les uns. 

— Il y a assez longtemps que Bamboche nous 
rend service aux ferrades et nous amuse aux 
courses pour qu'à notre tournons nous cotisions 
pour lui donner son taureau favori, disaient les 
autres. 

— Dût-il nous coûter cent écus, nous ne devons 
pas hésiter à l'acheter pour l'offrir au plus coura- 
geux des gardians ajoutaient ceux-ci. 

— Qu'on aille donc vite chercher le Sangard! 
cri a- 1- on de tous côtés. 

Envoyés dans plusieurs directions, des gardians, 
aidés de leurs dondaïres, ne tardèrent pas à revenir 
escortés du roi des landes. Une députation de 
paysans l'amena à Bamboche. — Je puis donc le 
marquer aussi à mon chiffre ? dit le jeune gardian, 
dont l'oeil s'enflamma à la vue du Sangard. Mer- 
<n! ajouta-t il avec émotion en tendant la main à 
ses amis, 

— Accepte le sans le marquer; il te connaît 
trop, il voudra se venger. Prends garde, l'heure 
est mauvaise ; il est sur son terrain, tu es fatigué, 

rop d'avantages sur toi. 
brotiillaid et les sombi 
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tombaient ensemble sur le sol ; on né distinguait 
plus les objets à travers la brume opaque. Monté 
sur son cheval, malgré les instances que faisaient 
les paysans pour le retenir, le jeune gardian, armé 
d'un fer rougi, aiguillonna du trident le Sangard 
et disparut avec lui dans les profondeurs de la 
lande, où, comme un rempart sinistre, le marin 
élevait ses nuées grisâtres. Accroupie près du 
brasier, Manidette semblait puiser dans sa chaleur 
le courage de ne pas mourir d'angoisse. Quelques 
minutes qui lui semblèrent des siècles s'écoulèrent 
ainsi. Personne n'osait respirer. Tout à coup un 
bruit sourd retentit du côté de la pinède, et des 
cris étouffés demandant «les fers! i> se mêlèrent à 
des beuglements terribles. Les paysans quittèrent 
rapidement leurs chariots, abandonnèrent leurs 
montures pour se porter au secours de Bamboche, 
tandis qu'armés de fers, les gardians se précipi- 
taient dans la direction d'où partaient les cris. 
Seule, Manidette n'eut pas le courage de les 
suivre. Après avoir vainement essayé de se lever, 
elle retomba sans force pi es du brasier qui s'étei- 
gnait, puis elle reprit chancelante le chemin du 
Sansouïre ; mais elle put encore entendre les cris 
joyeux qui célébraient la dernière victoire de l'in- 
trépide gardian. 

Un mois s'était à peine écoulé qu'un joyeux 
carillon annonçait un mariage aux habitants des 
3aintes-Maries. Dès les premiers tintements de la 
pioche, les paysans s échelonnèrent par groupes 
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sur le bord des marais pour voir passer le cortège 
nuptial. — Pourvu que le marié ne nous renie pas 
maintenant qu'il est devenu propriétaire! disaient 
les uns. — Il est capable d'aller à r église eu voi- 
ture et en veste ronde, ajoutaient les autres. — Je 
suis sûre que Manidette aura encore son châle 
couleur feuille-morte et sa coiffe à grands tuyaux, 
disait d* un ton méprisant Paradette, qui, accourue 
avec la foule, arrangeait coquettement sur ses 
épaules un beau châle de cachemire. 

Le cortège arriva enfin du Sansouïre. Monté 
sur sa cavale qui, plus ardente que jamais, piaffait 
joyeusement, coiffé d*un foulard rouge donné par 
Manidette, son écharpe écarlate enroulée autour 
de sa taille. Bamboche ouvrait la marche. Venait 
ensuite le chariot de Berzile, recouvert d'une toile 
neuve. Dans le fond, sur deux chaises, droites et 
sérieuses comme deux saunières de vieille date, 
étaient assises Fennète et Caroubie, tandis que 
Manidette se tenait debout à côté de son père. Cet 
usage des jeunes fiancées de ne pas s'asseoir en 
allant à l'église a pour but de montrer qu'elles 
n'ont pas été élevées dans la nonchalance, et 
qu'elles savent triompher de la fatigue. I^a jeune 
fille portait encore le bonnet un peu fripé, la 
petite robe d'indienne et le châle vert de la sau- 
nière ; seulement des bouquets, mêlés aux rubans 
de sa coiffe et attachés à son fichu, annonçaient 
en elle la nouvelle mariée. Le troupeau du gar- 
dian, le Sangard en tête, avec Drapeau fermant la 
marche, escortait le chariot. A la gauche dç la 
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carriole, les hôtes pacifiques du Sansouïre se pres- 
saient au contraire en colonne effarée. C'était 
l'agneau timide de la doumaïselle, sa cigogne fa- 
milière, le chat du foyer, le vieux cheval aveugle 
du salin. Cette coutume de faire suivre jusqu'à 
l'église les animaux qui ont partagé la vie des 
fiancés est d'une simplicité patriarcale. Les villes, 
les villages et les hameaux ont pour leurs noces 
le luxe des équipages, celui de la robe de l'épou- 
sée, des cierges qui brûlent sur l'autel, et jusqu'au 
nombre des invités; les maremmes de la Camargue 
ne connaissent pour leurs noces que l'escorte du 
bétail : point de coups de pistolet, de dragées, de 
repas, de danses, de farandoles ni de fêtes sur ces 
humbles steppes, mais un long cortège d'animaux, 
peut-être bien plus dévoué et plus fidèle que celui 
des hommes. 

Arrivé devant les Saintes- Maries, Bamboche 
mit pied à terre, et, traçant devant le pont une 
large raie sur le sol, il rassembla d*un côté son 
troupeau, de l'autre celui du Sansouïre. Le chariot 
s'arrêta au milieu. Le gardian s'approcha de Mani- 
dette. — Doumaïselette, dit-il en montrant du doigt 
les bêtes paisibles, voici le moment des adieux. 
— La jeune saunière sauta lestement à terre ; 
tirant de sa poche un gâteau, elle l'émietta sur le 
sol ; puis, ne pouvant retenir ses pleurs, appuyée 
sur le bras de son père, elle entra dans l'église. 

Au moment où la foule recueillie priait les 
saintes pour le jeune couple, un bruit de pas 
résonna sur les dalles, et Alabert, en tenue de 
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voyage, vint s'agenouiller dans un coin de la 
chapelle. La cérémonie terminée, on le vit placer 
sa carabine sur T épaule et se remettre en marche, 
les yeux remplis de larmes. — Il est étrange qu' Ala- 
bert ait reçu Tordre de changer de poste le jour 
même du mariage de la saunière, dit une vieille 
femme en suivant le douanier des yeux. — Il va 
à Frontignan, ajouta un ouvrier ;• c*est bien loin, 
mais on prétend qu'il a demandé à quitter la 
Camargue. 

Après la messe, Bamboche, qui était remonté sur 
son cheval, prit Manidette en croupe, et, ralliant 
de la voix ses taureaux, partit pour son iéradou. 

Ainsi fut menée à bonne fin une entreprise que 
r amour seul pouvait tenter et faire réussir, car le 
mariage d'un gardian et d'une saunière, est à peu 
près sans exemple dans les annales de la Ca- 
margue. Aujourd'hui le téradou de Bamboche est 
un magnifique domaine dont les taureaux sont 
renommés dans tout le pays. Comme toute sau- 
nière de race, Manidette y tient fort convenable- 
ment son rang. La voix stridente du gardian fait 
encore trembler les bestiaux dans le marais, et 
son poignet vigoureux les abat, comme autrefois, 
dans l'arène; les paysans sont fiers de trinquer 
avec lui, mais aucun n'ose plus le tutoyer. Enfin 
Bamboche a fait de son vieux coursier un cheval 
d'attelage, qui le traîne magistralement, lui et 
Manidette, aux courses et aux ferrades. 



EL CACHUPIN 



R£cît de la Louisiane 



L'hiver de 1829, qui sévit en Europe avec tant 
d'intensité, fit aussi sentir ses rigueurs dans le 
Nouveau-Monde. On vit les lacs de la Haute-Loui- 
siane se couvrir de glace ; il neigea sur toute la 
contrée basse et marécageuse qui s'étend de l'em- 
bouchure de la Rivière-Rouge à la Sabine, dans 
les terres chaudes et profondes où l'on cultive le 
coton et la canne à sucre. Les magnolias qui 
bordent les ruisseaux et les lataniers des savanes 
frissonnèrent sons le givre. Engourdis par le froid 
le geai bleu et le moqueur se laissèrent prendre à 
la main ; les Ûamants couleur de feu s'enfuirent 
vers des climats plus doux, abandonnant aux 
cygnes et aux barnacbes les grèves du Mississipî. 
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Il faisait bon alors chasser dans les forêts : le gi- 
bier, peu farouche dans les temps ordinaires, sem- 
blait frappé de stupeur et s* apercevait à peine de 
la présence de l'homme ; mais pour le voyageur 
qui avait à parcourir à cheval de grands espaces 
déserts, ce refroidissement inaccoutumé de la 
température devenait une cause de souffrance 
véritable. Quand on fait halte pour prendre son 
repas au milieu des bois, il est dur de s'asseoir sur 
une terre glacée ; Teau des sources, si agréable en 
été par sa limpidité et son extrême fraîcheur, 
n*est plus qu'un breuvage insipide lorsqu'il gèle 
et que la neige en altère la pureté. Ces observa- 
tions feront sans doute sourire les touristes qui 
parcourent maintenant sans fatigue et avec la 
rapidité de la flèche l'immense territoire de 
l'Union ; mais alors, les chemins de fer n'étaient 
pas même connus de nom, et les provinces du 
sud-ouest des États-Unis gardaient encore, à quel- 
que distance des fleuves et des rivières, leur aspect 
sauvage et primitif. Un silence profond régnait 
dans ces vastes solitudes, traversées à de rares 
intervalles par des caravanes de chariots. La 
passion des aventures et la soif des conquêtes 
qui devaient un jour pousser les Américains à 
déborder sur les territoires de leurs voisins ne se 
révélaient encore que par de vagues indices. La 
Sabine, qui sépare la Louisiane du Texas, — de- 
venu depuis 1845 l'un des états de la confé- 
dération américaine, — formait alors la ligne de 
démarcation entre le Mexique et les États-Unis. 




I Aucun pont ne reliait les deux rives de ce fleuve | 
encaissé, rapide, roulant ses eaux limoneuses sous 
le sombre feuillage des arbres séculaires. On le 
traversait dans un grand bac (ferry-boal), que 
manœuvraient, non sans peine, un vieux nègre 
aux cheveux presque blancs et une négresse plus i 
que sexagénaire. 

Par une matinée de février de l'année rigou- 
reuse que nous venoos de signaler, le vieux noir 
et sa compagne se tenaient, dans une immobilité 
parfaite, blottis au fond de leur cabane, bâtie sur 
la rive américaine. Grelottants et résignés, pareils 
à deux chats sauvages cachés dans un tronc 
d'arbre, ils fermaient les yeux ; peut-être dor- 
maient-ils, car depuis un quart-d'heure une voix 
impatiente criait de l'autre bord : O dd bole!... 
Ferry-hoai! ... Et le vieux couple ne bougeait pas. 
A ces appels restés sans réponse succéda le bruit 
d'un coup de feu; cette fois le vieux nègre se leva 
en grommelant, et sa compagne le suivit. Leurs 
pieds étaient gonflés et fendus par le froid ; il y 
avait comme des écailles rugueuses sur leurs 
grosses mains tuméfiées. Ils saisirent d'assez mau- 
vaise humeur les lourdes rames du bateau, et le 
firent lentement avancer vers la rive mexicaine. 
Deux voyageurs les y attendaient, un homme et 
une femme, portant l'un et l'autre le costume des 
créoles espagnols. Le caballero, monté sur un beau 
cheval des prairies, tenait sous son bras la cara- 
bine avec laquelle il venait de faire feu pour 
appeler le bateau. Sa tenue était celle d'ua Mexi- 
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cain en voyage : mouchoir de soie noué autour de 
la tête, vaste chapeau de latanier, courte veste 
brodée, culotte de velours ouverte aux genoux, 
guêtres de cuir à landalouse, gigantesques éperons 
d'acier; une mante de laine à grandes raies rouges 
flottait sur son épaule. Quant à la seflora, elle 
était si bien drapée dans son châle de soie qu'à 
peine distinguait-on le peigne d'écaillé placé 
comme une couronne sur sa tête, l^s traits régu- 
liers de son visage portaient l'empreinte de la 
fatigue, et ses petits doigts blancs et eflBlés lais- 
saient flotter les rênes de sa mule. 

Dès que le bateau aborda près de lui, le cavalier 
mit lestement pied à terre. Il fit entrer dans le bac 
la mule de sa compagne, et, confiant à celle-ci la 
bride de son cheval, il aida la vieille négresse à 
manœuvrer l'aviron. La force du courant faisait 
dériver sur les eaux sombres de la Sabine le lourd 
bateau plat ; le cheval abaissait ses naseaux vers 
le bord pour se désaltérer, et la mule inquiète 
dressait ses longues oreilles. 

— Ramons, ramons ferme! dit le cavalier. Ah! 
bonhomme, vous m'avez fait attendre bien long- 
temps! 

— Il fait froid, répondit le vieux nègre en 
poussant de gros soupirs ; je dormais... 

— Y a-t-il par ici quelque hôtellerie, quelque 
village ? 

— Non, répondit le nègre ; le village est bien 
loin. Vous trouverez d'abord les hautes terres où 
les blancs font du maïs, et puis après, vers la 
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I Rivière-Rouge, des habitations où les planteurs 

^ font du coton... 

Ayant ainsi parlé, le vieux noir se mit à geindre 
de plus belle, et la négresse fit chorus avec lui. 
Le fait est que ces deux vieilles gens n'étaient 
plus de force à exercer le métier qu'on leur avait 
imposé, et ils n'eussent pas tardé à succomber à 
la peine, si la route avait été plus fréquentée. 
Leurs gémissements étaient un appel pathétique 
à la libéralité des voyageurs, et cette fois il fut 
entendu. Touché de leurs eiîorts, le cavalier leur 

I mit dans la main une pièce d'argent si brillante 

[ qu'ils faillirent tomber à ses genoux. La négresse 
aida la mule qui portait la seilora à sortir du bac, 
et le nègre, comblant de bénédictions le généreux 
étranger, s'obstina à lui tenir l'étrier tandis qu'il 
se remettait en selle. 

Le terrain sur lequel venaient de débarquer les 
deux voyageurs était couvert de gros cyprès, dont 
les rameaux noirs et dénudés laissaient pendre 
comme de sombres voiles des paquets de mousse 
longs de deux à trois mètres. Quand il eut fait 
quelques pas eu avant, le cavalier s'arrêta. 

- Jacinta, dit-il à sa compagne, sortons au plus 
L vite de ces terres basses et fangeuses, et gagnons 
[ ce petit tertre là-liaut. Nous pourrons y faire halte 
[ et prendre quelque repos... 

- Le cheval, excité par l'éperon, traversa vive- 
I ment les épais fourrés tout remplis de hautes 
I herbes et de lianes entrelacées. La mule trottait 
I aussi, évitant avec un instinct singulier les petites 
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flaques d'eau glacée et les racines pointues des 
cyprès qui hérissaient le sol. Après quelques mi- 
nutes de marche, les voyageurs avaient atteint un 
terrain plus sec, abrité du vent par un rideau 
d'arbustes épineux. Ils mirent pied à terre; le 
cavalier attacha les deux animaux aux branches 
basses d'un acacia, et étendit sur la terre froide la 
couverture de laine qui servait à garantir ses 
épaules durant les marches de nuit. 

— Assieds-toi là, Jacinta, dit-il à sa compagne ; 
tu as froid, n'est-ce pas?... Laisse-moi envelopper 
tes petits pieds dans les plis de cette mante... Tu 
ne me réponds pas?... Jacinta! Jacinta! 

Celle-ci baissait la tête et cachait dans ses mains 
les larmes qui coulaient de ses yeux. — Pauvre 
amie, reprit le cavalier, Texil est dur à supporter! 
Au nom de leur indépendance, au nom de la 
liberté, les créoles du Mexique me l'ont infligé. 
Les fils du pays n'ont pu supporter parmi eux la 
présence d'un Cachupiii qui demeure fidèle à sa 
patrie. Eh bien! viva EspafiaL,, Ils ne m'arrache- 
ront ni une plainte ni une larme. 

Parlant ainsi, le cavalier se redressa fièrement 
et se mit à rouler une cigarette. Un rayon de soleil 
perçant l'atmosphère brumeuse, glissa tout à coup 
à travers la forêt ; de grands oiseaux de proie, 
comme s'ils se fussent éveillés subitement, s'élan- 
cèrent vers les hautes régions en poussant des 
cris aigus. L'hiver semblait fuir devant le prin- 
temps. Un air doux et tiède ranima instantanément 
la nature engourdie. La jeune femme, levant la 
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tête à son tour, rejeta le châle de soie qui l'enve- 
loppait, et tourna vers le cavalier son regard voilé 
de larmes. 

— Pepo, dit-elle à voix basse, viens ici, près de 
moi, ne me quitte pas d'une minute... Je n*ai plus 
que toi sur la terre. Il y a dans ces forêts des cris 
d'oiseau qui me font peur... 

— Écoute, Jacinta, écoute ce que je vais te dire, 
répondit le Cachupin en s' asseyant près de sa 
compagne. Si tu t'es imposé un sacrifice au-dessus 
de tes forces en suivant ton mari, si tu regrettes 
ton pays natal, ta famille, il est temps encore de 
retourner en arrière. . . La Sabine est là. . . 

— Ai-je dit que je me repentais? reprit Jacinta. 
Ai-je laissé échapper une plainte?... 

— Non, mais ce silence obstiné, ces larmes qui 
coulent de tes yeux trahissent ta douleur. 

— Je souffre, répliqua la jeune femme; j'ai froid, 
la fatigue m'accable... Eh bien! je veux supporter 
ces misères avec toi et pour toi, Pepo?... 

— Tiens, Jacinta, regarde devant toi ; là, à tra- 
vers ces masses d'arbres, ce que tu vois, c'est la 
terre mexicaine, c'est ton pays, ta patrie à toi ; 
tu ne la reverras peut-être jamais!... Là sont tes 
parents, tes amis, les lieux où se sont écoulées les 
paisibles années de ton enfance... 

— Oui, j'ai tout laissé sur l'autre bord de cette 
rivière, je le sens ; j'ai tout quitté pour te suivre, 
toi, à qui je me suis unie pour la vie ! Pepo, 
Pepo!... donne-moi ta main. 

Pepo prit la main de sa femme; celle-ci se jeta 
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dans les bras de son mari en sanglotant, pnis, re- 
dressant avec vivacité son front pâle : — Il me 
semble, dit- elle, qu'il n'y a plus sur la terre que 
toi et moi. Ce désert me plaît maintenant ; nulle 
créature humaine ne s'y montre... Et je m'y 
trouve bien avec toi . . . Le sacrifice est accompli. 
Où allons-nous, que deviendrons-nous? Dieu le 
sait! C'est comme une vie nouvelle qui commence 
pour nous . . . Heureuse ou malheureuse, je l'ac- 
cepte, Pepo, et je ne veux plus pleurer. . . Tiens, 
vois plutôt, me voilà gaie, contente. . . 

Le cavalier pressa sur son cœur la femme dé- 
vouée qui essayait de sourire à travers ses larmes. 
— Tu es lasse, Jacinta, lui répondit-il ; repose-toi 
pendant quelques instants. Tu as besoin de force 
pour continuer le voyage. 

— Eh bien! oui, dit la jeune femme, j'essaierai 
de dormir, la tête sur tes genoux. Je n*ai plus 
froid, mon ami, le soleil me réchauflfe, et ton affec- 
tion me console . . . 

Essuyant ses larmes, elle ferma les yeux et ne 
tarda pas à s'endormir d'un sommeil doux et tran- 
quille, car la fatigue du corps a cela de bon, qu'elle 
fait taire les souffrances du cœur. Pareil à la nour- 
rice qui s'endort en berçant son enfant, le Cachu- 
pin était près de s'assoupir, lui aussi. Il faisait de 
grands efforts pour se tenir éveillé, et regardait 
droit devant lui les troncs d'arbres, aux formes bi- 
zarres, à travers lesquels se jouaient les rayons du 
soleil. A la fin, sa tête tomba sur sa poitrine, ses pau- 
pières se fermèrent, et le sommeil s'empara de lui. 
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Tandis que le Cackupin et sa compagne, endor- 
uis au pied d'un arbre, en pleine forêt, oubliaient 
un instant leurs peines et leurs fatigues, deux 
yeux perçants se fixaient sur eux. Un homme de 
haute taille, aux traits forlemeut accentués, vêtu 
à la façon des planteurs américains, considérait 
attentivement le couple exilé qui se croyait seul 
dans ces morues solitudes II montait un poney et 
tenait sous son bras un long fusil à deux coups ; 
une dinde sauvage et une demi-douzaine de 
canards suspendus au pommeau de sa selle indi- 
quaient assez qu'il se livrait aux plaisirs de la 
chasse. Pendant près d'un quart d'heure, il resta 
immobile, caché derrière un buisson, contemplant 
avec un sourire ironique le Cachupin, qui soutenait 
sur ses genoux la tète de sa femme endormie. 

— En vérité, dit-il à voix basse, voilà un char- 
mant tableau d'amour conjugal... Je suis curieux 
de voir le visage de la dame ; il y en a de jolies 
dans les provinces mexicaines! 

Comme il se parlait ainsi à lui-même, une troupe 
de daims à la peau mouchetée vint à passer par- 
la. Les gracieux animaux bondissaient par-dessus 
les buissons avec la rapidité de l'oiseau ; le bruit 
de leur course, si léger qu'il fût, lira le Cachupin 
de son assoupissement ; il redressa la tête, et, sur- 
pris d'apercevoir un homme à cheval qui marchait 
vers lui : 

- Jacinta, dît-il à sa femme, éveille-tgi . . . Nous 
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ne sommes pas seuls ici . . . 

Elle se leva aussitôt, et une rougeur subite 
colora ses joues. La souffrance et la fatigue don- 
naient une expression de dignité à son visage 
délicat. L'étranger s'approcha d'elle avec un res- 
pect mêlé de surprise, la salua avec politesse, et 
s' adressant à son mari en langue espagnole : 

— Sefior, lui dit-il, votre costume m* a déjà ap- 
pris ce que vous êtes et d'où vous venez ; plus 
d'un Cachupin a passé par ici avant vous. Si vous 
n'avez pas d'asile, je vous offre mon toit Vous y 
serez accueilli comme des fugitifs dignes d'intérêt 
et de sympathie . . . Mon nom est John Hopwell, 
l'habitation que j'exploite se trouve à quelques 
lieues d'ici, dans les hautes terres. 

A cette proposition cordiale qui lui était adres- 
sée dans un moment aussi opportun, don Pepo se 
sentit ému. 

— Dieu bénisse celui qui nous offre l'hospitalité 
sur la terre étrangère! dit-il avec vivacité; ma 
pauvre femme est accablée de fatigue, et j'accepte 
pour elle, plus encore que pour moi, votre bien- 
veillante invitation. 

Il tendit la main au chasseur, qui lui présenta 
la sienne, et tous les trois partirent au trot Dona 
Jacinta, remontée sur sa mule, se tenait auprès 
de son mari, dont les grands éperons produisaient 
un bruit semblable à celui d'un serpent à son- 
nettes agitant ses anneaux. Le poney de John 
Hopwell, impatient de rentrer au logis, prenait de 
temps à autre le petit galop ; mais la main vigou- 
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rense de son maître le modérait sans peine, et il 
se cabrait à tout moment en exécutant de gra- 
cieuses courbettes. 

Ainsi chevauchaient au milieu des forêts améri- 
caines ces trois personnages, qui portaient chacun 
l'empreinte du pays qui l'avait vu naître. Dans la 
physionomie -sévère du Cackupin se révélait le 
type castillan, franc, sérieux et fier ; sur le visage 
gracieux de doSa Jacinta était répandu ce charme 
mystérieux particulier aux femmes créoles, et qui 
est comme un reflet mélancolique des solitudes du 
Nouveau-Monde. Quant au chasseur, il n'avait 
rien de l'allure vive et familière des planteurs 
louisianais d'origine française ; encore moins res- 
semblait-il aux Yankees établis dans les provinces 
du sud. Tout en lui trahissait un Anglais de pure 
race habitué à vivre ea pays étranger, mais resté 
le même sous les divers climats qu'il avait par- 
courus Son regard énergique semblait dominer le 
Cachupm et effrayer un peu la jeune femme, qui 
n'osait se tourner vers lui. Tout en trottant à 
travers les bois, ils échangèrent à peine quelques 
paroles, car leurs pensées s'égaraient dans des 
directions bien différentes. 

Après deux heures de marche, Pepo et Jacinta, 
guidés par John Hopwell, arrivèrent devant 
l'habitation de ce dernier. C'était une maison 
construite en planches, couverte avec des écorcea 
de cyprès et traversée dans sa longueur par un 
.corridor spacieux. Pour la mettre à l'abri de l'in- 

wion des repiiles, on l'avait élevée d'environ 
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â^tmrmm cmq fitét as-dcasoes dn soil; isne s^^ene 
en fonne 4e bokoo rcntcmnil des quatre ofités. 
Wie fe troar^ sîîoée an nûlieii d^'one Tastc dtâ- 
riére taillée dans nne épaisse ibfét, où des aibres 
âe Umies les esgfnces, les nns morts et âépoaâîDés, 
ks antres pkins de vignenr et diargés de femDage, 
croiiasent en tons sens lenis rameanx. Snr le per- 
ron conduisant au vestibule de cette mstîqne 
demeure se tenait accoudée nne jeune femme an 
teint douteux^ aux allures molles et nonchalantes, 
coiffée d un mouchoir de mousseline blanche. Son 
regard prit une expression de tristesse et de 
colère quand Jacinta, pour descendre de sa mule, 
s'appuya sur la main que Hopwell lui présentait 
avec un politesse cérémonieuse. 

— Eh bien! Cora, cria celui-ci d'une voix forte, 
et le déjeuner?. . . Allons! fais-nous servir. 

La mulâtresse alla exécuter les ordres de son 
maître, qui, donnant le bras à Jacinta, indiquait 
du geste à don Pepo lentrée de la salle à manger. 
Des serviteurs nègres avaient emmené les chevaux 
et la mule ; on déposa dans une chambre au fond 
du corridor les valises des deux voyageurs, et 
Hopwell fit bientôt asseoir ses hôtes devant une 
table copieusement servie. Bœuf fumé, tranches 
de venaison, vin de Bordeaux, rien ne manquait 
à ce repas, si ce n'est le pain, remplacé par des 
galettes de maïs jaunes comme de l'or. Quand on 
versa le café, Hopwell fit signe à Cora de se 
retirer, et s' adressant aux deux voyageurs: 

— - L'hospitalité bien entendue^ leur dit-il| con« 
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siste à ne pas gêner la liberté de ses hôtes. Il y a 
sur mon terrain, à deux cents pas d*ici, une an- 
cienne habitation dont je ne fais aucun usage : 
elle est à votre entière disposition ; s* il vous con- 
vient d'y demeurer, vous n'avez qu'un mot à dire, 
et dès ce soir vous y serez installés aussi comfor- 
tablement qu'on peut Têtre en ce pays. 

La fierté du Cachupin se révolta d'abord à la 
pensée de devenir l'obligé d'un inconnu à qui il 
ne pouvait rendre lui-même aucun service. Cette 
offre si cordiale lui fit sentir plus vivement encore 
les misères de l'exil. Jacinta semblait troublée; 
elle jeta un regard à son mari pour l'encourager 
à refuser la proposition qui lui était faite. 

— Nous vous rendons grâce du fond de nos 
cœurs, répondit le Cachupin,,, 

— C'est-à-dire que vous acceptez, interrompit 
Hopwell avec un sourire, et je vous en remercie. 

— Mais non, reprit don Pepo ; nous ne pouvons 
accepter vos offres. Monsieur Hopwell... 

— Ce sont là des formules de politesse ; restez 
ici quelques jours ; la sefiora prendra du repos, et 
elle en a grand besoin; nous, nous chasserons... 
Allons, veuillez me suivre, et quand vous aurez 
vu la maisonnette qui vous attend, vous ne pour- 
rez refuser de vous y fixer pour quelques jours au 
moins . . . 

La maisonnette, meublée avec simplicité, mais 
très convenablement, paraissait toute prête à rece- 
voir les hôtes que Hopwell venait y conduire. 
Qudques lilas de Chine revêtus de leurs premières 
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feuilles Tombrageaient du côté du midi ; devant 
la porte, une allée étroite se perdait au fond de la 
forêt. Il y avait 'là du silence, du calme, cette 
tranquille liberté qui convient à des esprits in- 
quiets et fatigués. Jacinta se laissa choir sur un 
fauteuil en fermant les yeux, comme pour mieux 
évoquer le souvenir de la maison paternelle, et 
quand elle les rouvrit, Hopwell n'était plus là. 

— Que veux-tu, Jacinta! dit le Cachupin, Puis- 
qu'il le désire, restons ici quelques jours . . . 

— Pepo, répondit- elle, cet homme est bon et 
généreux ; malgré tout, j'ai peur de lui, et quand 
il s'agit de lui dire non, je n'ose.. . Mon Dieu! 
que je me trouve bien ici ! La terre froide et 
humide ne vaut pas ce vieux fauteuil de cuir... 

— C'est vrai, Jacinta, mais il faudra bientôt 
partir, entends- tu! Il est toujours triste d'être chez 
les autres... 

Tout en parlant ainsi, le Cachupin et sa femme 
s'installèrent dans la maisonnette rustique. Ils en 
prenaient possession avec un véritable plaisir, 
parce qu'ils s'y trouvaient dans une parfaite liberté 
et comme chez eux ; mais tandis que le couple 
fugitif goûtait un tranquille repos sous ce toit 
hospitalier, Cora la mulâtresse, suivait de loin 
leurs mouvements avec une inquiétude jalouse. 
Le soir étant venu, Hopwell se mit à se promener 
en fumant sur la galerie de son habitation, et ce 
fut alors que Cora se glissa près de lui comme 
une ombre. 

— Maître^ dit-elle à voix basse^ qu'est-ce gqe 
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ces gens que vous avez installés là-bas ? 

— Que t'importe? répondit Hopwell. 

— Elle est belle, cette dame-là, reprit Cora. 

— Oui, très belle... 

— Mais enfin, maître, pourquoi les avez-vous 
logés dans la vieille habitation ? 

— Parce que je m*ennuie dans cette solitude, et 
il me convient d* avoir de la société près de moi. 

— Vous vous ennuyez!... Pourquoi avez-vous 
renoncé à naviguer? pourquoi avez-vous vendu 
la goëlette ? 

— Parce que je ne voulais pas être suspendu 
par le cou au bout d'une vergue, répliqua Hop- 
well. La traite et la course offrent des avantages, 
mais elles ont leurs dangers aussi. . . Il faut savoir 
s'arrêter à temps. 

— Vous avez donc rencontré ces gens-là dans 
la forêt, en chassant ? . . . 

— La seflora dormait, accablée de fatigue, la 
tête sur les genoux de son mari. En les voyant, je 
me suis mis à sourire; puis j*ai fait un pas en 
avant, et j*ai été touché de compassion. Ils avaient 
Tair misérable, mais bien heureux ! Je les ai re- 
gardés longtemps; des gens heureux!... cela ne 
se voit pas tous les jours! ... 

— Mais ces étrangers n'ont pas d*asile, reprit 
Cora ; ce ne sont pas eux, c'est vous qui êtes heu- 
reux, maître! 

— Tu crois? dit Hopwell. Avoir ses coffres 
remplis d'or et vivre loin du regard des hommes, 
au fond des forêts, sans oser se montrer dans son 
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propre pays, tu appelles cela être heureux !... 
Après avoir fait la guerre à mes semblables, je la 
fais au gibier de ces solitudes, et puis je r^arde 
mes noirs qui plantent du maïs!... Une belle 
existence, n'est-ce pas? Pendant dix ans, j'ai 
vécu avec des bandits; maintenant je vis avec une 
vingtaine d'esclaves qui ont peur de moi ... Il me 
prend parfois envie de leur rendre la liberté à 
tous, de m'enfuir d'ici et de me jeter de nouveau 
dans les aventures... 

— Et moi, maître, que deviendrais-je ? demanda 
Cora en joignant les mains. 

— Toi, reprit Hopwell ; je te donne à l'instant 
même mille piastres, si tu les veux. Va, pars d'ici, 
fais- toi un sort à ta guise... 

— Non, non! reprit la mulâtresse, jamais je ne 
vous quitterai! Quand vous me chasseriez d'ici, je 
ne partirais pas! . . . Maître, bon maître, je vous en 
conjure, gardez-moi toujours avec vousl... Que 
vous ai je fait pour que vous me haïssiez ainsi, 
tout d'un coup ? . . . 

Cora s'était jetée aux genoux de son maître et 
baisait ses mains. 

— Tu ne me comprends pas, reprit Hopwell ; 
c'est pour ton bien que je te dis cela, et pour le 
mien aussi... Ce Cachupin et sa femme m'inté- 
ressent parce qu'ils sont fugitifs, exilés de leur 
pays, et moi, je suis comme eux... Ma famille m'a 
maudit. Si je retournais dans le comté, de Galles, 
toutes les portes me seraient fermées... 

— Pourquoi y retourneriez- vous ? Ne fiûtil pas 
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bon vivre ici?... Ah! cher maître, vous êtes triste 
ce soir! Voulez- vous un verre ^^ porter? 

— Laisse-moi, Cora, j*ai besoin d'être seul. 

— Ou bien un verre de ce vieux brandy qui 
vous rendait si fier, si courageux sur la côte 
d'Afrique? 

— Tu es mon mauvais génie, Cora; va-t'en! dit 
impérieusement Hopwell. 

Cora disparut, car elle redoutait la colère de son 
maître. Resté seul sur la galerie, Hopwell continua 
de s'y promener, comme s'il eût été sur le pont 
d'un navire. Quiconque a longtemps navigué 
éprouve un suprême plaisir à marcher ainsi de 
long en large dans un étroit espace. Cette prome- 
nade monotone plonge le corps dans une sorte de 
sommeil ; on devient pareil au somnambule qui 
n'a point la conscience de ce qu'il fait. On croit 
avoir autour de soi l'Océan sans limites, on entend 
bruire à ses oreilles le murmure lointain des 
vagues apaisées ; on rêve, on se souvient, la pen- 
sée prend son vol vers l'infini. Hopwell, en proie 
à un accès de mélancolie profonde, demeura long- 
temps ainsi, arpentant à grands pas la longue 
galerie du haut de laquelle il dominait du regard 
la clairière dont son habitation formait le centre. 
L'obscurité de la nuit enveloppait de ténèbres 
tout le paysage environnant ; mais, quoiqu'il ne 
pût rien voir, Hopwell tournait souvent la tête 
du côté de la maison, longtemps déserte, qui ser- 
vait d'asile à ses hôtes. — Il y a là, pensait- il avec 
amertume, deux êtres qui s'aiment, qui souffrent 
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lun pour r autre, qui marchent dans la vie sans 
remords, sans honte... Tels qu'ils sont, errants et 
fugitifs, j'en suis réduit à leur porter envie, et 
pourtant j'ai plus de richesse qu'il n'en feut pour 
combler dix familles de joie et de bonheur!... 
Étrange chose que l'or, convoité par qui ne Ta 
pas, inutile souvent à qui le possède! . . . 

III 

Il survint quelques journées de pluie, pendant 
lesquelles on ne pouvait songer à se remettre en 
route. Le Cachupin et sa femme menaient une 
existence fort paisible dans leur rustique demeure. 
Chaque matin, Hopwell leur faisait porter à 
déjeuner, et le soir il les invitait à sa table. Dona 
Jacinta se remettait peu à peu des fatigues du 
voyage, sous l'influence d'une température plus 
douce. Les traces d'un hiver rigoureux disparais- 
saient rapidement, et huit jours à peine après les 
gelées on voyait les bourgeons des arbres se gon- 
fler sous la sève. Les oiseaux chanteurs, le cardi- 
nal, le moqueur et tant d'autres volatiles au gai 
plumage commençaient à faire retentir la forêt de 
leurs accents joyeux. Il ne manquait plus que le 
colibri, qui attend pour paraître l'épanouissement 
des fleurs, dont il aspire le suc. Déjà le caïman 
s'éveillait au fond des eaux ; la tortue, sortant de 
sa longue léthargie, entreprenait ses lentes péré- 
grinations à travers les bois. Au bord des lacs, les 
aigles pêcheurs s'empressaient de préparer tto 
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asîle à leurs couvées; ils passaient d*un vol rapide, 
apportant dans leurs becs crochus de grosses 
branches sèches et des racines flexibles, qu'ils dis- 
posaient en forme de nids sur la cime des platanes. 
Habitué à une vie active, Hopwell avait cou- 
tume de faire chaque matin , et quel que fût le 
temps, une promenade à cheval. Le Cachupin^ 
moins tourmenté du besoin de se mouvoir, restait 
d'ordinaire accoudé à la fenêtre, près de Jacinta, 
fumant sa cigarette et savourant les douceurs du 
far niente, Hopwell, qui était un homme éner- 
gique, ne comprenait pas les placides allures de 
son hôte. 

— Don Pepo, lui disait-il souvent, voulez-vous 
que je fasse seller votre cheval ? . . . 

— Demain, demain, répondait le Cachupin en 
souriant, et il restait à la même place, le sombrero 
rabattu sur les yeux, sa grande mante rayée jetée 
sur r épaule, roulant des cigarettes. Un matin 
cependant il fit seller son cheval et partit avec 
Hopwell. 

— A la bonne heure, dit celui-ci ; vous vous 
décidez enfin à courir la forêt. 

— Oui, répliqua le Cachupin, parce que j'ai le 
désir de m'entretenir avec vous, et dans cette soli- 
tude nous pourrons parler en toute liberté. Il y a 
longtemps déjà, monsieur Hopwell, que nous 
sommes chez vous... 

— Longtemps!... Mais, huit jours à peine... 

— Enfin une semaine s*est écoulée depuis que 
nous sommes vos hôtes ; il a cessé de pleuv . et 
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le ciel a repris sa sérénité. Jacinta est parfaitement 
remise de ses émotions et de ses fatigues. Il faut 
que nous prenions congé de vous. 

— Pour aller où ? i 

— A la grâce de Dieu, dit le Cachupin en soupi- 
rant. 

— La vie est triste ici, j'en conviens, reprît 
Hopwell ; depuis que j'habite ces solitudes, je n'y 
ai passé encore que huit jours heureux . . . 

— Mou cher hôte, répliqua le Cachupin^ l'hos- 
pitalité est douce à offrir, je suis d'un pays où 
Ton sait pratiquer cette noble vertu, mais nous 
avons tous dans le cœur un fonds de fierté . . . En 
nous accueillant chez vous, vous avez fait votre 
devoir de gentilhomme, et moi, je dois faire le 
mien en vous déclarant qu'il nous est impossible 
de vous être à charge plus longtemps. 

— Eh bien! dit Hopwell, permettez-moi de ren- 
verser la question : je suis votre obligé, et je vous 
demande de prolonger votre séjour... C'est le 
hasard qui m'a jeté dans ces solitudes, je suis né 
comme vous en Europe ; des étourderies de jeu- 
nesse et la passion des aventures m'en ont chassé. 
L'Amérique vous repousse,- l'Europe vous est 
ouverte, don Pepo ; mais moi . . . 

— Hélas! dit le Cachupin, j'avais débarqué au 
Mexique avec l'espérance d'y faire une brillante 
fortune ; les révolutions en ont décidé autrement. 
Établi au Texas, j'y avais monté une maison de 
commerce assez considérable, et je venais d'épou^ 
$er Jacinta. Rien ne manquait à mon bonheur 
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lorsqu'une série de catastrophes est venue fondre 
sur moi. Le père de Jacinta était à la fois le pro- 
priétaire et le capitaine d'un brick de commerce 
qui naviguait dans le golfe du Mexique. Comme 
il revenait de la Nouvelle Orléans avec une riche 
cargaison, il fut attaqué par des corsaires, — 
d'autres disent par des négriers, c'est tout un, 
n'est ce pas? — et le père de ma femme, enlevé 
par un boulet sur la dunette de son navire, mou- 
rut avant d'avoir vu tout ce qu'il possédait passer 
entre les mains des brigands... Ainsi périt la 
Mariposa... 

— C'était le nom du brick? demanda Hopwell 
en frappant avec sa cravache les hautes herbes 
que foulait son cheval. 

— Oui, monsieur ; à partir de cette fatale jour- 
née, elle a cessé d'exister pour nous, cette Mari- 
posa, qui faisait la fortune de Jacinta et de son 
père... Il me restait mon commerce, et rien n'était 
perdu pour moi ; mais les révolutionnaires ayant 
résolu de chasser les Espagnols de naissance, qui 
leur faisaient ombrage, j'ai dû tout quitter et 
m'enfuir, n'emportant avec moi, rien que le der- 
nier et souverain bien que la mort seule pourra 
me ravir, l'épouse chérie qui a Hé son sort au 
mien . . . 

— C'est assez pour être heureux, dit tristement 
Hopwell, et je changerais mon sort contre le 
vôtre... 

- C'est à peine si j'ai pu réaliser une somme 
Mviron cent onces d'or avant de partir, continua 
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le Cachupin, Que feraî-je avec ce petit capital ? Je 
ne le sais pas encore. 

— Nous parlerons de cela à loisir, répondit 
Hopwell. Restez, restez ici, ami ; attendez que les 
événements se dessinent, et alors vous pourrez 
prendre un parti. 

Ainsi s'entretenaient les deux cavaliers, tandis 
que leurs chevaux trottaient sur Therbe verte. Ils 
allaient à l'aventure, contournant de petits lacs 
sur lesquels des arbres gigantesques» à moitié 
étouffés par des lianes grosses comme des câbles, 
laissaient pendre leurs lourdes branches. Au bord 
des ruisseaux, de grands magnolias au tronc gri- 
sâtre et lisse dressaient dans les airs leurs têtes 
verdoyantes constellées de large fleurs blanches 
comme la neige, et qui répandaient au loin un 
parfum enivrant. Les rameaux noirs des cyprès se 
couvraient de ces feuilles d'un vert tendre qui 
signalent dans ces climats le retour de la saison 
chaude. Des myriades d'insectes répondaient au 
réveil de la végétation par un bourdonnement 
confus. A travers les branchages, le petit écureuil 
au dos gris et le gros écureuil au pelage jaune 
gambadaient et couraient en se jouant, sans 
prendre garde aux deux cavaliers, dont les che- 
vaux, animés, eux aussi, par Tair du printemps, 
faisaient entendre des hennissements sonores. De 
temps à autre, des chevreuils, troublés dans leur 
repos, se levaient par un brusque mouvement, et, 
prenant leur course à travers la forêt, disparais- 
saient, légers comme des ombres^ dans la profon- 
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denr des halliers. 

Dans ces grands espaces où rien ne marque les ' 
distances, on ne se promène guère sans faire 
quatre ou cinq lieues de chemin. Lorsqu'ils 
revinrent à la maison, Hopwell et le Cackupin 
n'avaient pas été absenta moins de trois heures. 
Jacînta, qui ne pouvait être séparée de son mari 
sans ressentir une vague inquiétude, courut préci- 
pitamment à sa rencontre. 

— Monsieur Hopwell, dit-elle en s'adressant au ' 
planteur, vous m'avez gardé Pepo trop longtemps; ' 
je ne le laisserai plus aller avec vous ! 

^Une autre fois, sellora, répliqua Hopwell en 
s'éloignant, je vous emmènerai tous les deux, et 
le temps passera plus vite pour chacun de nous. 

— Eh bien! dit Jacinta à son mari, as-tu parlé 
du départ? Quand nous remettons-nous en route? 

— J'ai parlé, mais il a évité de répondre ... Ce 
soir, nous prendrons la parole tous les deux, et 
nous obtiendrons qu'il nous donne notre congé. Il 
serait impoli de le quitter brusquement... 

Le même jour, au dtuer, Pepo et Jacinta entre- 
tinreut leur hôte de la résolution qu'ils avaient 
arrêtée. Ils voulaient partir le lendemain matin, 
de bonne heure. 

— Attendez encore un peu, dit Hopwell ; qui 
vous presse?... D'ailleurs je partirai peut-être 
avec vous ; j'ai un voyage à faire , , . 

Ces paroles arrivèrent aux oreilles de Cora, qui 

se tenait assise en un coin de la salle à manger, 

[ l'œil demi-clos, dans l'attitude d'une muette rêve- 
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rie. Elle était jalouse de ces deux étrangers que 
son maître s'efforçait de garder près de lui, et elle 
remarquait avec chagrin que, depuis leur arrivée, 
Hopwell n'était plus le même. Cet homme qu elle 
avait connu violent, passionné, dominé par des 
instincts fantasques et parfois sauvages, devenait 
chaque jour plus sérieux et plus calme. Les accès 
de spleen auxquels il était sujet, et qu'il combat- 
tait trop souvent avec le rhum et le whiskey, 
avaient fait place à des accès d'une mélancolie 
profonde, mais douce et résignée. Ses pensées ne 
suivaient donc plus leur cours habituel. Une 
résolution inattendue germait sans doute dans 
cet esprit tourmenté par le vent des passions et 
qui cherchait à s'apaiser. Tout changement dans 
la manière de vivre de Hopwell semblait à Cora 
un malheur irréparable, capable de bouleverser 
son existence. 

Les paroles prononcées par Hopwell allèrent 
donc droit au cœur de la mulâtresse. Lorsque le 
Cachupin et sa femme se furent retirés, elle 
s'approcha de son maître, et, comprimant à 
grand'peine l'émotion qui la dominait: — Maître, 
demanda-t-elle, pourquoi ne les laissez-vous pas 
partir ? 

— Tu le sauras quand il en sera temps, répondit 
Hopwell. 

— Vous ne voulez donc plus rien me dire? La 
pauvre Cora a donc perdu toute la confiance de 
son maître ? . . . 

Hopwell, sans rien répondre, se promenait de 
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long en large sur la galerie ; il était pâle et agité. 

— Ah! cher maître, reprit Cora, vous avez du 
chagrin! vous soufiFrez !... Depuis que ces gens-là 
sont ici, on ne vous reconnaît plus... Il est temps 
qu'ils s*en aillent... 

Un geste d'impatience échappa à Hopwell ; ce 
fut toute la réponse qu'obtint Cora. 

— Ils sont établis ici comme chez eux, continua 
la mulâtresse ; la sefiora, avec ses manières affec- 
tées, va et vient à travers l'habitation ni plus ni 
moins que si elle y était la maîtresse... Des gens 
de rien, qui ne possèdent pas un pouce de terrain 
et qui vous regardent avec des airs de grands 
seigneurs ! . . . 

— Tais-toi, Cora, dit Hopwell. 

— Et vous êtes pour eux aux petits soins, reprit 
Cora, de plus en plus animée ; vous, maître, vous 
devant qui tout le monde tremblait à bord de la 
goélette, vous serez à genoux bientôt devant ce 
Cachupin et devant sa femme. 

Hopwell s'arrêta et lança sur la mulâtresse des 
regards courroucés. — Tenez, maître, s'écria celle- 
ci, voici votre cravache, frappez-moi, frappez la 
pauvre Cora... 

D'une main rapide, Hopwell avait saisi la cra- 
vache et il la tenait levée, puis peu à peu il l'abaissa 
et se mit à battre doucement la poussière qui 
couvrait le bas de son pantalon. 

— Pas un mot de réponse à mes questions, pas 
même des coups quand je les mérite ! dit Cora 
d'une voix sourde. Ua chien serait mieux traité..» 
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— Cora, reprit Hopwell, va dire à mes hôtes 
que je veux qu'ils viennent prendre le thé avec 
moi ; j'ai besoin de leur parler. 

— Non, fit Cora en secouant la tête, non, je 
n'obéirai pas. — Elle se blottit dans un coin de la 
galerie et se cacha la tête dans les mains. Sans 
rien dire de plus, Hopwell alla lui-même chercher 
le Cachupin et sa femme, et quelques minutes plus 
tard il revint, donnant le bras à Jacinta. Hopwell 
avait ce jour-là la gravité austère d'un quaker et 
la dignité d'un gentilhomme. 

— Don Pepo, dit-il au Cachupin^ et vous, dofia 
Jacinta, écoutez le projet que j'ai définitivement 
arrêté dans mon esprit. Je puis parler à cœur 
ouvert et sans crainte d'être entendu de personne, 
puisqu'aucun de mes serviteurs ne se trouve près 
de nous. Il faut que je quitte ces lieux, où la vie 
n'est pas bonne pour moi ; j'ai un passé à expier 
d'ailleurs... Plus tard vous saurez tout; pour 
aujourd'hui il me sufi5t de dire que je vous cède 
cette habitation avec tout ce qu'elle contient de 
terrain, au prix qu'il vous conviendra de fixer. 
Les noirs et tous les serviteurs de ma maison 
deviendront libres, et moi, libre aussi de recom- 
mencer mon existence, j'irai planter ma tente dans 
les solitudes de l'Australie. Tous les lieux sont 
bons à qui n'a plus de patrie... Ici, don Pepo, vous 
êtes peu éloigné de celle que vous aviez adoptée, 
et dans laquelle il vous sera peut-être donné de 
rentrer un jour. Vous, sefiora^ vous pourrez con- 
server avec votre famille des relations suivies. 1^ 
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Sabine ne coule-t-elle pas tout près de mon habi- 
tation? Derrière cette rivière commence le pays 
qui vous a vue naître, et auquel vous ne pouvez 
renoncer pour toujours! 

La voix vibrante de John Hopwell trahissait 
une volonté énergique. Ce qu'il voulait, il avait 
le secret de l'imposer aux autres. Quand il lui 
convenait de réprimer les élans de son caractère, 
naturellement impérieux et hautain, il conservait 
encore sur ceux qui rapprochaient le prestige que 
donne un esprit ferme et sûr de lui-même. Tandis 
qu'il parlait, le Cackupzn, attentif à ses paroles, 
baissait la tête, et Jacinta, troublée au fond du 
cœur, tournait vers son mari des yeux humides de 
larmes. Il ne tenait qu'à eux d'arrêter là, à quel- 
ques lieues de la frontière, leurs pas fugitifs. L'in- 
certitude de l'avenir, l'inquiétude du lendemain, 
qui causent plus d'insomnies et d'angoisses que 
les maux présents, s'effaçaient pour eux comme 
les fantômes de la nuit, qui se dissipent à l'ap- 
proche du jour. Ils éprouvaient l'un et l'autre 
cette surprise qui console et qui effraie en même 
temps, parce que l'âme humaine ne peut passer 
de la douleur à l'espérance sans craindre d'être 
dupe de quelque illusion. 

Le silence que gardaient Pepo et Jacinta avait 
toute l'éloquence d'une réponse afi5rmative Hop- 
well le comprit ainsi, et, reprenant la parole : 

— Votre acquiescement à ma proposition, ajou- 
ta-t-il, me comble de joie. Grâce au ciel, grâce à 
yous^ je vais m'arracher à cette vie qui n'est 
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bonne qu'à nourrir \^ spleen.,, La solitude ne vaut 
rien à celui qui ne trouve pas la paix au fond de 
son cœur... Dans deux jours, nous irons ensemble 
à la Nouvelle-Orléans ; là, mon homme d'affaires 
terminera d'une façon légale et authentique le 
petit arrangement dont nous venons de poser les 
conditions. 

Qu'il en soit ainsi, Monsieur Hopwell, répondit 
le Cachupin. Et, tirant de son doigt une grosse 
bague en or : — Acceptez, dès aujourd'hui, ce 
petit présent comme gage de notre reconnaissance. 

Hopwell prit la bague et la regarda avec atten- 
tion : on y voyait représenté un navire, toutes 
voiles dehors, avec cette légende : Mariposa^ Dios 
te guarde ! — Gardez, gardez ce joyau, qui me 
rappelle des souvenirs douloureux et cruels, ré- 
pondit John Hopwell en repoussant avec vivacité 
le présent que lui offrait don Pepo. Il ne m'appar- 
tient pas de le porter ! 

Puis, craignant d'avoir blessé son hôte par la 
brusquerie de son refus : — Plus tard, ajouta-t-il, 
quand l'affaire sera conclue et terminée, il sera 
temps pour nous d'échanger des présents, comme 
le font les diplomates après la signature d'un 
traité. 

IV 

Si les chemins de fer n'existaient pas encore 
aux États-Unis à Tépoque où se passèrent les 
événements que nous racontons ici, depuis plu- 
sieurs années déjà les bateaux à vapeur sillon- 
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i baient les fleuves de l'Amérique du Nord. De i 
grands steamers partis de la Nouvelle- Orléans 
commençaieEt à remonter les affluents du Miasis- 
sipi, reliant ainsi à la capitale de la Loui-iane des 
localités lointaines, qui ne tardèrent pas à devenir 
des centres de populations d'une importance con- 
sidérable. Les bateaux qui naviguaient sur la 
Rivière- Rouge s'arrêtaient pendant Tété et l'hiver 
au village d'Alexandrie, où les basses eaux, 
roulant sur des rocs, forment des rapides infran- 
chissables; mais au printemps, à l'époque des 
crues, lorsque les neigesdes Montagnes Rocheuses, • 
en se fondant, versent dans le lit des fleuves des 
torrents d'une eau jaune et bourbeuse, ils s'avan- 
çaient jusqu'aux dernières habitations de la 
paroisse des Nachitoches. C'était au village de ce 
nom, silué à quinze lieues de sa demeure, que 
John Hopwell conduisit le Cachvpin et Jacinta 
pour s'embarquer avec eux et gagner en quelques 
jours la Nouvelle- Orléans. 

Quand elle vit les deux étrangers faire leurs 
préparatifs de départ, Cora éprouva un vif senti- 
ment de satisfaction. La sombre tristesse qui 
l'accablait depuis quelques jours se dissipa tout à 
coup, elle se livra aux transports d'une folle joie. 
Hopwell, lui aussi, paraissait plus calme ; les 
sérieux projets qu'il allait mettre à exécution, et 
dont il n'avait révélé à personne toute l'étendue, 
occupaient son esprit. Oubliant uu passé plein de 
souvenirs pénibles, il entrevoyait d'un œil plus 

I serein les perspectives d'un avenir mieux réglé. 
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Aucun des serviteurs qui l'entouraient, ne soup- 
çonnait la résolution qu'il venait de prendre. 
Lorsqu'il donna Tordre de seller son cheval, Cora, 
ne se souvenant plus du projet de voyage dont il 
avait parlé deux jours auparavant, s'imagina 
qu'il allait tout simplement accompagner pendant 
quelques lieues et mettre dans leur route le Ouhu- 
pin et Jacinta. 

— Maître, dit-elle avec gaieté, indiquez-leur 
bien le chemin qu'ils ont à suivre, car s'ils se per- 
daient dans la foïêt, ils reviendraient peut-être. 

— Ils ne se perdront pas, répliqua Hopwell, 
sois-en sûre, je pars avec eux... Va chercher ma 
valise. 

— Où donc allez-vous, maître?... demanda Cora 
avec surprise, .. . jusqu'au village ? 

— Plus loin, jusqu'à la ville... Dans quinze 
jours, je serai de retour ici. 

Cette courte réponse plongea Cora dans de nou- 
velles inquiétudes. Qu'allait faire son maître à la 
Nouvelle-Orléans ? Sans aucun doute, ce brusque 
départ cachait quelque mystère. En proie aux 
plus tristes pressentiments, elle suivit du regard 
les trois voyageurs qui disparaissaient sous les 
grands arbres de la forêt, accablant de malédic- 
tions le Cachupin et sa femme, et espérant toujours 
que son maître se retournerait vers elle pour lui 
adresser un geste d'adieu; mais Hopwell s'éloigna 
au grand trot, sans tourner la tête, et Cora, 
demeurée seule sur la galerie de la maison, se prit 
à fondre en larmes. Il lui sembla que tout était 
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I perdu pour elle. Ces belles journées de printemps, 
toutes remplies de chants d'oiseaux, échauffées 
par un soleil radieux, lui paraissaient mornes et 
glacées- Cette femme, habituée à céder à ses ins- 
tincts violents, et dont l'esprit inculte ne pouvait 
s'élever au-dessus des sensations de jalousie, passa 
tout à coup de la tristesse à la colère. Elle se mit 
à fouler aux pieds les fleurs odorantes du jast 
suspendues en festons autour des arbres et à J 
poursuivre à coups de pierre les petits oiseaux qui i 
gazouillaient dans les bosquets. 

Tandis qu'elle s'abandonnait à un ennui déses- 
péré dans celte habitation vide et silencieuse, 
Hopwell et ses compagnons de voyage étaient 
arrivés à la Nouvelle Orléans. 1,'afraire qui les y 
avait amenés ne tarda pas à être terminée. Par uu 
contrat eu règle, Hopwell cédait à Pepo et à sa 
femme toute sa plantation, avec les bestiaux, les 
chevaux, les instruments de labour, — tout, ex- 
cepté les esclaves, — pour un prix modique, 
calculé sur le faible capital dont le Cachiipin. 
pouvait disposer. Cette vente équivalait presque à 
un don ; cependant celui qui se défaisait de son 
bien sans paraître en comprendre la valeur éprou- 
vait autant et plus de satisfaction que ceux à qui 
il en abandonnait la possession. Libre de quitter 
ce pays auquel il ne tenait plus par aucun lien, 
Hopwell était impatient de retourner à l'habita- 
tion, pour y mettre tout en ordre et prendre son 
vol vers des contrées lointaines. Il arrêta immé- 
dùtetnect son passage, celui de Pepo et de Jaciataj 
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sur un steamer qui devait les ramener tous les 
troîs au lieu d'où ils étaient partis. Le Mississipi 
coulait alors à pleins bords, grossi par la crue du 
printemps, ses flots jaunes baignaient le pied des 
digues élevées sur les deux rives pour protéger 
les plantations de cannes à sucre. Quelques troncs 
d'arbres déracinés par les eaux flottaient au cou- 
rant comme des pirogues, et des hérons au dos 
cendré s y tenaient immobiles, voguant au hasard, 
dans r attitude de méditation propre aux grands 
échassiers. La fonte des neiges accumulées aux 
flancs des Montagnes- Rocheuses avait aussi gon- 
flé les eaux et rendu plus rapide le cours de la 
Rivière-Rouge. Malgré la puissance de sa machine 
le steamer avançait lentement ; parfois il était 
contraint de longer les bords de ce fleuve assez 
étroit, dont les forêts couvraient encore les deux 
rives. En maint endroit, ces forêts, baignées par 
les grandes eaux, prenaient l'aspect de marais 
fangeux ; on y voyait se mouvoir, à travers les 
branches mortes et les lianes traînantes, de gros 
caïmans couverts de vase qui se chauffaient au 
soleil et des tortues à la face hébétée qui plon- 
geaient pour reparaître un peu plus loin. Ces 
amphibies semblaient jouir d'un complet bonheur 
au milieu des eaux bourbeuses dans lesquelles ils 
marchaient et nageaient alternativement. 

Depuis cinq jours, le steamer avait quitté le 
quai de la Nouvelle-Orléans, et depuis vingt quatre 
heures il remontait le courant de la Rivière-Rouge. 
Quelques voyageurs armés de carabines s*amu- 
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saient à faire feu sur les animaux de toute sorte 
qui passaient à leur portée, les uns jouaient aux 
cartes, les autres fumaient sans relâche et faisaient 
de fréquentes visites à la buvette. Le temps s'écou- 
lait lentement, mais d'une façon assez agréable. 
Hopwell et le Cachupin se promenaient d ordinaire 
sur le pont, causant ensemble avec la familiarité 
de deux amis, tandis que Jacinta, nonchalamment 
assise sur un banc, regardait, sans y apporter 
une grande attention, les points de vue variés qui 
s'offraient à ses regards. Il n'y avait dans le cœur 
de cette jeune femme, née dans les chaudes pro- 
vinces du Mexique, qu'un seul sentiment, le 
dévouement à son mari, et l'affection qu'elle lui 
avait vouée l'absorbait si complètement qu'elle 
semblait indifférente à tout le reste. Il en est sou- 
vent ainsi dans les pays où les distractions inces- 
santes du monde sont inconnues, et où toutes les 
joies se bornent à goûter la paix sous le toit con- 
jugal. Si Jacinta songeait à quelque chose pendant 
les heures qu'elle passait ainsi sur le pont du 
steamer, c'était au repos dont elle allait jouir 
avec Pepo dans les solitudes profondes qui les 
attendaient. 

Il s'en fallait d'un jour encore que le bateau à 
vapeur touchât le point où il devait mettre à terre 
ses passagers. Malgré la diflSculté de la naviga- 
tion, rendue plus grande encore par la rapidité du 
courant à l'époque de la crue des eaux, le pilote 
s'était obstiné à faire route pendant la nuit. La 
lune brillait de tout son éclat, découpant en noir 
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l'ombre des grands arbres et jetant sur les flots 
impétueux une clarté lumineuse. Les dames se 
retirèrent dans la cabine qui leur était réservée, 
les messieurs allèrent, eux aussi, prendre du repos, 
et sur le pont, il ne resta que Hopwell et le 
Cachupin, L'air étant doux et tiède, celui-ci résolut 
de dormir à la clarté des étoiles, enveloppé dans 
sa mante de laine, comme il l'avait fait si souvent 
dans ses voyages à travers les plaines désertes du 
Mexique. 

— Bonne nuit, lui dit Hopwell ; mon cigare est 
fini, je vais aller m'étendre entre les quatre 
planches de ma cabine, à la lumière fumeuse de 
la lampe. 

— Bonne nuit, ami, répondit le Cachupin; j'aime 
mieux rester ici en plein air, aux rayons de la 
lune. Le Cachupin se promena quelque temps 
encore en fumant des cigarettes, puis il s'assit sur 
le bord du bateau, les bras croisé?, la tête inclinée 
sur la poitrine. Peu à peu le sommeil s'empara de 
lui; le bateau marchait toujours, et de sa cheminée 
peinte en blanc s'élançait une colonne de fumée 
qui versait sur les eaux une lueur enflammée. La 
violence du courant augmentait en raison du peu 
de largeur de la rivière; des troncs d'arbres, 
piqués au milieu même du passage, sur quelques 
grèves invisibles, forçaient souvent le steamer à 
suivre le bord de très près. Dans un de ces brusques 
mouvements la proue fut rejetée contre la rive, et 
sans une prompte manœuvre du gouvernail, elle 
se fût enfoncée au milieu de la forêt à demi sob- 



El CACHDPIN. 203 ' 

^gée. Le bateau se redressa et reprit sa course 
en droite ligne ; maïs une branche perfide qui 
pendait sur les eaux vint balayer tout un côté du 
pont. Le Cachupin, atteint pendant son sommeil, 
fut renversé par-dessus le bord : il poussa un cri ; 
mais le bruit des roues étouffa sa voix, et les 
vagues qu'elles soulevaient en formant des remous, 
le couvrirent aussitôt. Caché par l'ombre des bois, 
il ne fut pas aperçu du pilote, qui interrogeait du 
regard l'autre côté du bateau, celui que la lune 
éclairait de ses rayons. 

Le Cachupin, revenu d'un premier moment de 
stupeur, se mit à nager vigoureusement vers la 
terre, qui était presque à portée de sou bras ; mais 
le sol boueux céda sous ses pieds, et il retomba 
dans le courant. Dix fois de suite il essaya de 
s'arracher aux flots impétueux qui semblaient 
s'acharner à le ressaisir. Tantôt la branche qu'il 
attirait à lui se brisait sous sa main, tantôt ses 
doigts crispés cherchaient vainement à s'accrocher 
aux parois d'une berge escarpée ; tantôt encore il 
s'engageait dans l'inextricable dédale d'un réseau 
de lianes épineuses. Pendant une demi-heure, il 
lutta ainsi contre les obstacles multipliés qui se 
dressaient devant lui. A la fin. il atteignit un 
endroit où la rive, doucement inclinée et couverte 
d'herbes, semblait un port de refuge pour un 
naufragé comme lui. A demi-mort de fatigue, il 
s'y laissa choir et y resta étendu, sans connais- 
sance, pendant un temps dont il ne put apprécier 
la durée. Il se sentait à ta fois comme ressuscité 
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et comme endormi du dernier sommeil. La firat- 
cheur du matin le réveilla de son engourdisse- 
ment; mouillé jusqu'aux os, privé de sa mante 
de laine que le courant avait emportée, le Cachu- 
pin tremblait de tous ses membres. Il se leva et se 
mit à marcher sans savoir où il allait Aucune 
maison ne s'offrait à ses regards, aucun sentier 
tracé ne lui révélait la route qu'il devait suivre. 
Ça et là s'ouvraient au milieu des bois de petites 
clairières remplies d'eau et couvertes de canards 
sauvages qui s'élevaient dans les airs en tour- 
noyant et disparaissaient par-dessus la cime des 
arbres. Partout la solitude, pleine de charmes 
pour qui la vient chercher comme but de prome- 
nade, mais pleine d'épouvante pour celui qui s'y 
enfonce sans en pouvoir sortir. Pendant plusieurs 
heures, le Cachupin erra ainsi à l'aventure ; la 
fatigue l'accablait, et l'humidité de ses vêtements 
collés sur sa peau lui causait une sensation de 
froid insupportable. Forcé de faire halte, il s'assit 
au soleil dans une clairière et prêta une oreille 
attentive aux mille bruits de la forêt. A travers 
les cris des oiseaux et le murmure du vent, il crut 
distinguer la voix sonore d'un coq, indice certain 
d'une habitation humaine. Il faut avoir souffert 
la faim et la soif dans un désert pour comprendre 
l'émotion que cause au voyageur abandonné ce 
cri éclatant et joyeux! C'était pour le Cachupin 
une voix amie qui lui disait de reprendre courage; 
il l'entendit et se mit à marcher d'un pas moins 
incertain. Bientôt il vit une maison^ de pauvre 
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apparence, habitée par une famille de paysans. 
La fièvre régnait dans cette demeure isolée ; on y 
accueillit pourtant avec cordialité le Cackupin, 
dont l'état inspirait la pitié, et on pratiqua envers 
lui les devoirs sacrés de T hospitalité antique. 

Cependant après la chute de Pepo le steamer 
avait continué sa course, et les passagers, profon- 
dément endormis, ne se doutaient pas qu'une 
branche d'arbre un peu trop inclinée sur l'eau 
venait d'enlever un de leurs compagnons. Quand 
le soleil s'éleva sur l'horizon, Hopwell fit tran- 
quillement sa toilette et monta sur le pont. Jacinta 
y parut bientôt, et, surprise de ne pas voir son 
mari, elle demanda à Hopwell : — Oii donc est 
Pepo? 

— Je suppose qu'il dort encore, seliora; il était 
près de minuit quand je l'ai quitté, et il ne sem- 
blait pas disposé à descendre. 

Parlant ainsi, Hopwell alla dans la grande 
chambre et examina les unes après les autres les 
couchettes où. reposaient encore quelques passa- 
gers. Celle du Cachupin était vide; Hopwell revint 
seul sur le pont : — ■ Je ne l'ai pas trouvé, seUùra ; 
peut être est-il allé allumer une cigarette dans la 
machine. 

— Pepo! Pepo! où es-tu? cria Jacinta. 

Elle se mit à le chercher de tous les côtés, parmi 

les chauffeurs, et jusque dans la cale. Aucune 

voix ne répondait à son appel; elle ne voyait que 

visages indifiereuts et surpris, noirs, jaunes 

L et blancs- 
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— O mon Dieu, dit-elle tout à coup en se lais- 
sant tomber sur un banc, cette nuit j'ai entendu 
un cri, — oh! oui, je me le rappelle maintenant, 
— un cri navrant, un cri de détresse . . . C'était sa 
voix, c'était Pepo qui demandait du secours!... 
Et je me suis rendormie, croyant avoir rêvé!... 
Capitaine,.;, où est le capitaine ?••. Monsieur 
Hopwell, appelez -le, s'il vous platt . . . Il faut que 
nous retournions en arrière, que nous retrouvions 
mon mari ! . . . 

Le capitaine était accouru au bruit de cette 
voix désolée qui ameutait tout le monde sur le 
pont. — Madame, répondit-il, si votre mari a 
gagné la terre, comme il y a tout lieu de le 
croire, il n'est point resté au bord de la rivière 
à nous attendre; si par malheur il a disparu 
dans le courant, nous ne pourrions plus le 
retrouver vivant. Dans quelques heures, nous 
serons rendus à notre destination, et c'est de là 
que vous pourrez envoyer quelqu'un à sa re- 
cherche. 
I Jacinta restait immobile, les yeux fixés sur 
l'homme qui lui parlait et paraissant ne rien 
comprendre à sa réponse. La douleur ne rai- 
sonne pas ; étourdie par le coup qui venait de 
la frapper, la femme du Cachupin se jeta aux 
pieds du capitaine, lui saisit les mains et se prit 
à crier d'une voix déchirante: — Rendez-moi 
mon mari, monsieur le capitaine ; c'est vous qui 
êtes le maître ici ; au nom du ciel, rendez-moi 
PepoJ 
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V 

Dans rétat d'anéantissement où se trouvait 
Jacinta, Hopwell ne pouvait la laisser seule. 1 
Malgré Tardent désir qu'il avait de se mettre lui- 
même à la recherche du Cachupin, il dut confier 
cette mission à un créole du village où le steamer 
venait d'arriver. Le créole partit sur une pirogue 
légère et descendit rapidement la Rivière- Rouge. 
Avant la nuit il dépassa l'endroit où le Cachupin 
avait été précipité dans l'eau, et il découvrit, 
accrochée à une touffe de joncs, la mante de laine 
rayée de rouge. Recueillir cette dépouille et l'ap- 
porter à ceux qui l'avaient envoyé à la recherche 
du Cachupin, parut au créole le meilleur parti à 
prendre. Ne pouvant revenir par eau aussi vite 
qu*il Teût voulu, il laissa sa pirogue amarrée devant 
la première habitation qu'il rencontra. Là on lui 
prêta un cheval, et après avoir trotté toute la 
nuit il se présenta dès le matin devant Hopwell. 
Jacinta, qui guettait avec anxiété le retour du 
créole, poussa des sanglots à la vue de la mante 
tout imprégnée des eaux de la rivière. 

— Sefloray lui dit Hopwell, rappelez -vous qu*on 
apporta à Jacob la tunique de Joseph teinte de 
sang, et pourtant ce fils tant pleuré se retrouva 
un jour... 

— Mon Dieu! s'écria Jacinta en joignant les 
mains, vous seul savez quelles angoisses j'é- 
prouve!... Monsieur Hopwell, je vous en conjure, 
dites-moi ce que je dois faire. 

■m* 
I 

\ 
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— Il faut envoyer de nouveau à la recherche de 
don Pepo des gens intelligents et actifs, puis 
retourner au plus vite chez moi. La découverte 
de cette mante ne prouve rien. 

— Vous cherchez à me tromper monsieur Hop- 
well! 

— Non, seflora, non ; votre mari Taura rejetée 
loin de lui pour regagner plus facilement le bord... 

— Vous avez peut-être raison, répondit Jacinta; 
mais j ai beau faire effort sur moi-même, je ne 
puis résister aux inquiétudes qui viennent m*as- 
saillir... Partons, si vous le voulez ; la vue de ce 
bateau me navre de douleur... 

Hopwell et Jacinta montèrent à cheval et par- 
tirent aussitôt ; ils allaient vite, gardant un 
profond silence, et te livrant, chacun de son côté, 
à toute sorte de conjectures. Le soleil n'était pas 
encore couché quand ils aperçurent l'habitation, 
qui se dessinait au milieu de sa vaste clairière 
toute bordée d^arbres majestueux. Cora, qui at- 
tendait avec une impatience fébrile le retour de 
son maître, poussa involontairement un cri de 
joie quand elle entendit un cheval hennir dans la 
forêt. Elle s'élança pour courir au-devant de 
Hopwell ; puis, à la vue de Jacinta qui le suivait, 
morne et abattue comme une captive, elle resta 
muette de surprise. Mille idées étranges traver- 
sèrent son cerveau. 

— Que s'est- il donc passé? murmura-t-elle. 
Voilà l'Espagnole qui revient seule; elle a les 
yeux rouges de larmes, et le Cachupin ce se 
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iBontre pas!... Mou maître est sombre; il a sa 
"figure des mauvais jours. 

Hopwell paraissait en effet fort agité ; îl con- 
duisit Jaciata dans la vieille habitation qu'elle 
avait occupée avec son mari avant le voyage, et 
revint chez lui presque aussitôt. Son visage tra- 
hissait autant d'inquiétude que de fatigue ; il prit 
à la hâle quelque nourriture, et se retira dans sa 
chambre à coucher. Cora l'observait d'un œil 
attentif, cherchant à comprendre ce qui se passait 
en lui et n'osant lui adresser aucune question. 
Elle l'entendait se promener à grands pas et ran- 
ger des papiers dans son appartement, dont il 
avait fermé la porte. Voyant bien qu'il n'y avait 
rien à tirer de son maître, elle alla rôder autour 
de la maisonnette où Jacinta se tenait à genoux 
près de la fenêtre, le front appuyé sur ses mains 
et priant avec ferveur. La nuit approchait ; une 
lueur rougeâtre éclairait de ses reflets les grands 
arbres de la forêt ; des nuages légers et transpa- 
rents, colorés par les rayons du soleil, s'étendaient 
en lignes régulières sur l'azur du ciel ; quelques 
colibris attardés txiurdounaient encore dans le 
calice des fleurs, et les lucioles commençaient à 
briller sous le feuillage comme des étoiles errantes. 
Cachée dans un bosquet, Cora regardait avec une 
curiosité malveillante la femme du Cackufim, qui 
mêlait à ses prières de sourds gémissements. Elle 
prenait plaisir à écouter les sanglots de cette 
femme désolée, dont le retour mystérieux lui cau- 
sait plus de colère encore que son arrivée ne lui 



2IO CONTES DU tA VIE RUSTIQtTli. 

avait inspiré d'alarmes. Pareille au serpent dont 
le venin acquiert plus d'activité à mesure que la 
température s'élève, Cora puisait dans la chaude 
atmosphère de cette soirée de printemps un redou- 
blement de haine contre la femme du Cachupin. 
Elle allait sortir de son embuscade et aborder de 
front Jacinta pour lui arracher le secret de ses 
larmes, quand un bruit de pas l'arrêta ; elle vit 
son maître s'approcher et frapper à la porte de 
l'appartement où Jacinta se tenait agenouillée. 
Celle-ci se releva en frissonnant. — Qu'y a-t-il, 
monsieur Hopwell? demanda-t-elle d'une voix 
tremblante. 

— Sefiora, répondit celui-ci, il n'y a encore rien 
de nouveau ; nous ne pouvons rien savoir avant 
deux ou trois jours... Prenez courage... 

— J'ai du courage plus que je ne le croyais, 
puisque je ne suis pas morte de douleur^ répliqua 
la femme du Cachupin; mais le temps se passe, et 
l'espérance m'abandonne. 

— Et cependant peut-être le moment est proche 
où vous oublierez toutes ces angoisses... Rendu à 
votre affection, celui que vous aimez et qui vous 
aime coulera ici même des jours tranquilles. Les 
tourments que vous éprouvez aujourd'hui donne- 
ront plus de prix au bonheur de demain... 

— Vous espérez donc encore ? . . . dit Jacinta 
avec une sorte d'exaltation. 

— Oui, j'espère, répliqua Hopwell. 

— Ah ! c'est que vous êtes calme, vous vous 
possédez, monsieur Hopwell ; mais moi, j'ai la 
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tête perdue... Que deviendrai-je, seule au monde, 
sans appui, sans affection ? . . . 

— Quoiqu'il arrive, soyez assurée, seflora^ que 
je ne vous abandonnerai pas. Cette habitation 
vous appartient désormais, vous y êtes chez vous; 
moi, je quitterai ces lieux, j*y suis décidé, mais 
ce ne sera qu'après que vous aurez retrouvé votre 
mari. Si don Pepo ne reparaît pas, je vous recon- 
duirai moi-même au milieu de votre famille. 

Ayant ainsi parlé, Hopwell se retira, et Jacinta, 
un peu plus calme, vint s'asseoir dans un fauteuil 
près de la fenêtre. Ses yeux se tournaient invo- 
lontairement vers les sentiers de la forêt, bien que 
l'obscurité de la nuit ne lui laissât rien distinguer 
à cette distance. Ce fut alors que Cora sortit de sa 
retraite et s'approcha d'elle. 

— Vous paraissez souffrante, madame, lui dit- 
elle d'une voix caressante ; si vous avez besoin de 
mes services... 

— Ah! vous ne pouvez rien pour moi, répondit 
la femme du Cachupin; vous ne me rendrez pas ce 
que j'ai perdu!. .. 

— Qu'avez-vous donc perdu, chère madame? 

— Mon mari, Pepo! 

— Vraiment ! dit Cora en s asseyant par terre 
aux genoux de Jacinta; il est perdu, don Pepo!... 
Quel malheur!... 

— Il est tombé dans l'eau la nuit... 

— Ah! pauvre madame!... Il est tombé comme 
ça, tout seul . . . personne ne l'a vu ?.. . 

— Personne .. M. Hopwell venait de le quitter... 
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— Ah! ah! ils étaient donc tous les deux sur le 
pont du bateau?... Voilà ce que c'est que d'être 
le mari d'une femme qui est jolie ! . . . — Tout en 
parlant ainsi, Cora avait passé ses mains autour 
de ses genoux, et elle se balançait de droite à 
gauche ; puis elle ajouta : — Cela devait finir 
ainsi!... 

— Je ne vous comprends pas, . . . reprit Jacinta. 

— Vous ne connaissez pas mon maître, madame; 
vous ne savez pas ce qu'a fait et ce que peut faire 
cet homme terrible que vous appelez M. Hopwell. 
Ce n'est pas son nom d'abord . . . 

— Qu'importe son nom ? Ce qu'il a fait, nous 
le savons : il nous a accueillis, il nous a traités 
comme des parents... 

— Oui, oui,... je vous le répète, cela devait finir 
ainsi, je m'y attendais, moi !... Don Pepo, voyez- 
vous, est tombé dans la Rivière-Rouge parce que 
quelqu'un l'a aidé... Croyez vous qu'un homme 
de rage de votre mari va se laisser choir par-dessus 
le bord comme un enfant ? 

— Mon Dieu! si vous disiez la vérité... 

— Et pourquoi ne dirais je pas la vérité ? Parce 
que je ne suis pas blanche ? 

— Laissez-moi, reprit Jacinta. 

Mais la jalouse mulâtresse poursuivit : — Mon 
maître a voulu se défaire du Cachupin pour garder 
sa femme ... Si vous l'épousez, il faudra que je 
sois votre humble servante, et moi, je ne veux pas 
l'être... 

— Allez vous en, vous dig-je, reprit impériet^-t 
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lent Jacinta; vous venez m'insulter ïd et 
ier votre maître d'un crime odieux! 
Petite madame, dit Cora, qui s'était relevée, 
écoutez-moi, s'il vous plaît! Si mon maître a de 
belles manières parce qu'il appartient à une noble 
famille, il n'en est pas moins vrai qu'il a été 
négrier, corsaire, que sais-je? Il a fait bien du 
mal dans sa vie. J'ai découvert son histoire. 

— Vous êtes une mauvaise créature, reprit 
Jacinta avec indignation- 

^ Peut être bien, madame, mais ce n'est pas 
ma faute. Depuis qu'il vous a ramassée dans la 
forêt, mon maître a repris ses grands airs, toutes 
ses gracieusetés ont été pour vous et pour votre 
mari... Pourquoi aurait-il agi de la sorte, si ce 
n'était pour vous tromper tous les deux ? . . . Vous 
lui plaisiez! et votre mari était de trop sur la 
terre . . . 

Doiia Jacinta ne répondit rien ; les révélations 
insidieuses de Cora faisaient naître dans son esprit 
des soupçons qu'elle cberchait vainement à 
écarter. 1,'homme en qui elle avait cru voir un 
généreux protecteur, un ami dévoué, n'était-il 
donc qu'un monstre, l'assassin de son mari? Il y 
avait dans les mauières de Hopwell une distinc- 
tion native, il appartenait évidemment à une race 
noble ; mais n'avaît-il pas parlé lui-même des 
étourderies de sa jeunesse? u'avait-il pas dit: 
«J'ai un pa.ssé à expier?» Ces réflexions plon- 
jgeaient la femme du Cachupin dans de nouvelles 

laisses ; elle désespérait de nouveau du retour 
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de son mari, et tremblait à la pensée de se trouver 
à la merci d'un étranger déloyal, capable de tous 
les crimes. 

— Cora, dit-elle enfin, si vous mentez, c'est bien 
mal à vous . . . Vos paroles redoublent mes inquié- 
tudes, et je ne me crois plus en sûreté ici. . . 

— Madame, reprit Cora, vous me trouviez trop 
franche tout à Theure quand je vous parlais de 
moi ; pourquoi le serais-je moins en parlant de 
mon maître ? ... Il a peut-être l'intention de vivre 
à présent comme un quaker, mais enfin vous voilà 
seule avec lui, et dans l'abandon où vous êtes 
réduite, il faudra bien que vous l'épousiez, et moi 
je ne le veux pas ; j'aime mon mattre, et comme 
je suis son esclave, je ne puis prétendre à sa main, 
mais je ne veux pas qu'une autre l'épouse et il 
vous épousera... 

— Jamais! jamais! dit la femme du Cachupin. 

— Vous dites cela aujourd'hui ; nous verrons 
bien dans quelque temps. Croyez-vous donc qu'il 
soit si facile de résister à mon maître quand il 
s'est mis quelque chose en tête? Son plan était 
irrévocablement arrêté au moment o& il jetait 
don Pepo dans l'abîme... 

— Je suis donc perdue ! s'écria dofia Jacinta, 
livrée sans défense aux entreprises d'un homme 
capable de tout ! 

— Petite madame, répliqua Cora, laissez-moi 
faire; s'il a son plan arrêté, j'ai le mien aussL 

Après avoir ainsi parlé, Cora disparut, laissant 
Jacinta plus tourmentée, plus désespérée qu'elle 
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ne r avait jamais été. L'Espagnole passa la nuijt 
dans les plus cruelles alarmes, seule en cette 
maison isolée, dont elle avait fermé toutes les 
portes comme si elle eût craint de s'y voir atta- 
quée. Lorsque le lendemain matin Hopwell l'en- 
voya prier de venir partager son déjeuner, elle 
refusa, alléguant qu'elle était trop souflfrante. 
Vers midi, il alla lui rendre visite; elle resta en sa 
présence muette et interdite. En vain essaya-t-il 
de la rassurer; elle tremblait comme si elle eût été 
en face d'un ennemi, puis tout à coup, éclatant en 
sanglots : 

— Monsieur, lui dit-elle, laissez-moi partir 
d'ici!... Faites seller ma mule, et je m'en irai seule 
à travers la forêt rejoindre au Mexique mes pro- 
tecteurs naturels. 

— Pas encore, seftora, répondit poliment Hop- 
well, ce soir, demain au plus tard, nous aurons des 
nouvelles de don Pepo, et alors il sera temps de 
prendre un parti. 

Hopwell se retira, surpris de ce brusque lan- 
gage, dont il ne comprit pas d* abord la portée; 
mais après un moment de réflexion il devina que 
quelque soupçon avait pu se faire jour dans l'esprit 
tourmenté de Jacinta. Quoique profondément 
affligé de se voir en butte à une accusation terrible, 
il aima mieux se taire que d'entreprendre une 
justification qu'il jugeait inutile. Pendant toute 
l'après-midi, il courut à cheval par les sentiers de 
la forêt, espérant voir arriver quelques-uns de 
ceux qu'il avait envoyés à la recherche de Pepo. 
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Vers le soir, il revint forf inquiet de ne reœvoir 
aucune nouvelle du Cachupin et décidé à se mettre 
en campagne dès le lendemain matin. A l'heure 
du dîner, il entra dans la salle à manger et s'assit 
devant la table que Cora venait de faire servir. 
Celle-ci s'empressa de lui oflfrir un verre de porter 
noir comme de l'encre, couvert d'une mousse 
jaune et épaisse. Il l'avala d*un trait et mangea à 
la hâte quelques tranches de bœuf fumé. -Cora, 
debout dans un coin de la salle, tenait ses regards 
fixés sur lui ; elle gagna la porte pas à pas, sans 
bruit, et lorsque Hopwell, pris d'une pâleur livide, 
se leva brusquement en criant : — Cora, que m'as- 
tu versé là?... — celle-ci s'éloignait rapidement 
du côté de la forêt. 



VI 



Il y a dans les mouvements de toute créature 
qui vient de commettre une action criminelle des 
signes manifestes de trouble et d'épouvante. Cora 
courut d'abord, puis, effrayée de l'obscurité qui 
commençait à régner, elle revint se blottir sous 
un épais buisson. Elle portait la main sur son 
cœur pour tâcher d'en modérer les battements; 
des larmes brûlantes coulaient sur ses joues, et le 
regard curieux des petits oiseaux qui la considé- 
raient attentivement à travers le feuillage lui 
causait un malaise insupportable. Bientôt les pas 
d'un cheval retentirent derrière elle; Cora trembla 
de tous ses membres, et elle faillit s'évanouir 
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quand elle reconnut le Cachupin lui-même, qui 
arrivait au grand galop. Il montait un petit cheval 
d'emprunt, si harassé, que ses quatre pieds sem- 
blaient se mouvoir par des ressorts. Dès qu'il 
déboucha sur la clairière, Pepo se mit à crier de 
toutes ses forces : — Jacinta ! Jacinta ! ... — A ce 
cri, répété par tous les échos de la forêt, Jacinta 
s'élança dehors. Palpitante d'émotion, elle fît 
quelques pas en avant; mais un tremblement ner- 
veux s'empara de tout son corps, et elle se sentit 
près de défaillir. Un vague effroi comprimait les 
élans de son cœur ; elle éprouvait cette anxiété 
terrible d'une âme troublée qui ne sait plus dis- 
tinguer le rêve de la réalité. 

— Jacinta! répéta encore le Cachupin en sautant 
à bas de son cheval, reviens à toi!... c'est moi, 
c'est Pepo! 

Jacinta laissa échapper un cri de joie, et se jeta 
dans les bras de son mari en versant des larmes. 

Cora, clouée par la surprise et par la frayeur au 
pied du buisson qui la cachait à tous les regards, 
avait vu revenir à la vie et renaître au bonheur 
cette femme désolée dont elle s'était plu à remplir 
l'âme de terreur et d'inquiétudes cruelles. C'était 
là le premier châtiment de son crime. Puisque le 
mari de Jacinta avait reparu, à quoi lui servait 
d'avoir versé le poison à son maître? Si Hopwell 
était fatigué de la vie qu'il menait dans ces soli- 
tudes, il devenait clair cependant que sa conduite 
à l'égard du Cachupin et de Jacinta ne cachait 
aucune intention déloyale. Ces réflexions traver- 
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sèreot l'esprit borné de Cora ; mais le remords ne 
trouva pas de place dans son âme bouleversée 
par la jalousie. Pareille à la lionne mal apprivoisée 
qui, après avoir blessé mortellement, dans un 
moment de capricieuse fureur, le gardien dont 
elle léchait chaque jour les pieds et les mains, sort 
de sa cage et se sauve en rugissant, Cora, ivre de 
colère, se prit à fuir à travers la forêt, sans savoir 
où elle allait. 

La nuit était venue ; le Cachupin^ étonné de 
n'apercevoir aucune lumière dans Thabitation de 
Hopwell, et de ne pas T avoir vu paraître au mo- 
ment de son arrivée, s*empressa d'aller frapper à 
sa porte. Une voix faible lui répondit : < Entrez ! > 
Il pénétra dans la salle à manger, et au milieu 
d'une obscurité profonde sa main rencontra la 
main glacée de Hopwell. 

— Que se passe-t-il ? qu'avez- vous ? demanda 
le Cachupin, 

— Appelez dona Jacinta, répondit Hopwell ; il 
faut que je vous parle à tous les deux. 

Don Pepo revint au plus vite, accompagné de 
sa femme. Ils avaient apporté une lumière qui, en 
éclairant les traits livides de Hopwell, révéla la 
triste vérité. 

— Je meurs! dit celui-ci. Où est Cora? Disparue, 
n'est-ce pas?... Qu'on ne la recherche pas, je lui 
pardonne son crime. Cette créature sauvage, sen- 
tant que je ne pouvais l'élever jusqu'à moi, m'a, 
dans son aveugle jalousie, versé un breuvage 
empoisonné. 
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- Mais c'est un médecin qu'il faut appeler a 
plus vite! dit le Cachupin; on retrouvera plus tard I 
cette odieuse femme... 

— Le médecin est bien loin, reprit Hopwell, et 1 
la mort approche à grands pas. Le poison qu'elle \ 
m"a versé vient de la côte d'Afrique ; les effets en 
sont rapides et sans remède... Donnez-moi votre 
main, mou ami... Pardon, sefiora, si je vous fais 
assister à cette triste scène, quand vous n'avez 
pas même eu le temps de vous remettre de vos 
anxiétés... Cette habitation vou.s appartient déjà 
par conirat ; au bas de l'acte j'aî déclaré que le 
prix m'en a été payé d'avance. Vous êles donc 
quittes envers moi. Avant votre arrivée ici, je 
végétais honteusement dans les habitudes d'une 
vie mal réglée ; mais en vous voyant au milieu de 
vos malheurs, heureux de l'affection qui vous 
unit, j'ai fait un retour sur moi-même, et j'ai 
compris que je faisais fausse route... Mon nom 
n'est pas celui que je vous aidil; mais qu'importe? 
il doit rester ignoré, puisque ma famille m'a mau- 
dît.. . Après avoir perdu au jeit de grosses sommes, 
je me suis jeté dans les aventures... J'ai été 
négrier et corsaire à l'occasion - - - Scfiora, pardon- 
nez à lin moriboud qui voudrait racheter ses 
fautes ; je n'ai pas été le meurtrier de votre mari, 
comme vous l'avez cru peut-être... J'excuse les 
soupçons qui ont pu naître dans votre esprit trou- 
blé ; mais c'est moi qui ai attaqué et pris la 
Mariposa. Votre père a péri dans celte lutte ; c'est 
un malheur qu'il ne m'est pas possible de réparer. 
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Acceptez au moins comme indemnité de la perte 
du navire tout ce que vous trouverez dans mes 
coffres. € Celui qui se sert du glaive périra par le 
glaive, > a dit l'Évangile; celui qui s'est longtemps 
joué de la vie de ses semblables devait mourir de 
mort violente... 

Jacinta, épouvantée de se trouver en face de 
r homme qui avait tué son père, s'était éloignée 
de Hopwell avec horreur. 

— Sefiora^ lui dit le moribond en faisant effort 
pour se tourner vers elle, joindrez- vous vos malé- 
dictions à celles dont ma famille m*a accablé, et 
qui s'accomplissent aujourd'hui?... Les douleurs 
d'une âme qui n*a rien à se reprocher ne se 
peuvent comparer à celles d'un cœur bourrelé de 
remords!... Mais le repentir est comme le feu, il 
peut tout purifier... 

Pendant que Hopwell parlait ainsi, ses traits 
contractés reprenaient leur calme habituel. Les 
souffrances atroces contre lesquelles il avait lutté 
pendant une heure s'apaisaient par degrés ; on 
eût dit qu'il cédait au besoin de dormir. Peu à peu 
ses yeux se fermèrent ; il tomba dans un engour- 
dissement complet ; ses cheveux noirs faisaient 
ressortir encore la blancheur de son front, sillonné 
de rides précoces. La tête renversée sur son fau- 
teuil, les jambes croisées, les bras tombants, il 
semblait lêver et repasser dans son souvenir les 
scènes du premier âge, vers lesquelles Tesprit se 
réfugie aux moments solennels, parce qu'elles 
rappellent des jours de candeur et d'innocence. 



UL CACHÛPIK. ^it 

Le médecin mandé par le Cachiipin ne put arriver 
que le lendemain vers midi II était trop tard ; le 
poison versé par Cora avait accompli son œuvre 
avec une effrayante rapidité. Le docteur prit la 
main de Hopwell, et déclara qu'il avait cessé de 
de vivre depuis le matin. 

Si le mourant avait pardonné à celle qui lui 
donnait la mort, la justice ne pouvait renoncer à 
ses poursuites. On se mit donc activement à 
rechercher Cora dans toutes les directions. Le 
vieux nègre à cheveux blancs qui stationait avec 
sa compagne au bord de la Sabine pour passer les 
voyageurs dans son bac déclara qu'une jeune 
femme de couleur, presque blanche, s'était pré- 
sentée pour qu'on lui fît traverser la rivière; mais 
il avait refusé de la conduire sur la rive mexicaine. 
Il devenait à peu près certain que Cora errait 
dans les marais qui bordent la Sabine. Après 
avoir battu pendant quatre ou cinq jours les terres 
basses couvertes de sombres cyprès, le shériff 
découvrit une nuée de vautours noirs qui tour- 
noyaient dans l'espace et s'abaissaient progres- 
sivement vers le sol. C'était l'indice de la présence 
d'un corps mort, et le shériff se dirigea vers ce 
point. Un spectacle hideux frappa ses regards; un 
cadavre gisait sur la terre fangeuse : c'était celui 
de Cora, morte de faim dans ces solitudes. 



NOTES 

LA FAUVETTE BLEUE 
(The Bi,ub Linnet) 



Page Line 

3. — I. Confluent Confluence (of ri vers). 
9. Pointe écornée» Curtailed peak. 

10. Menhir, Megalithic monuments of Keltic ori- 
gin. Derived from men stone, kir long. 

10. Ces voies ferrêeSy etc. The railroads hâve 

played many other tricks. 

11. Colliites éventrées, Hills ripped open. 

12. Ilorizofis masqués, Concealed views. 

12. Paysages balafrés, Disflgured landscapes. 

4. — I. Tronçons, Stumps. 

II. Épris, Fond of. 

15. Graves, Beaches. 

16. Éperviers, Hawks. 

17. Tapissée de lierre, Lined wilh îvy. 

5. — 9. Exposé au midi, Southern exposure. 

27. Barbet, Water spaniel. 

28. Hargneux, Snappish. 

30. Sauterelles, Grasshoppers. 

30. Mulots, Field-mice. 

6. — 3. Bien-être, Comfort. 

6. Coteaux, HillSt 

338 
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6. -lo. Accents sofio9'es, Sonorous voice. 

II. Pipcau.i'. Pipers. 

20. K'ofiics. Tliorns. 

22. Anst\ Cove. 

22. Poupe, Stern. 

23. Se tenait, Stood. 

24. Proue, Stem. 

24. Sze/te, c^/anct'e. Slender, slim. 

25. Câline, White cotton hood. 

26. Gaffe. Boat-hook. 

7.— iS. En quête de. In search of. 

22. Oseraies. Osier-beds (cat-tails and swamp- 

uillowsV 

8. — 9. La rajuCy etc. The oar left a silvery track or 
wake. 

9. IlirondcUe de, etc. Shore swallows. 

15. IJm:>7i. River mud, marsh. 

15. Touffes i^Iauçues, Dark-green closters (Greck, 
glaukos. green); English, glaucous. 

20. Al/uz'ions, Alluvions; land fonned by the slow 
and graduai displacement of the water. 

27. l'itrail. Stained>g1ass; plural is Z'x/rAKjr. 

28. Flamboyantes, Bright, showy. 

29. Sournois. Sly. 

9.— 4. Épiant, from âpi-er, to spy, to watch. 

5. Gazouillements, Warblings. 

S. Vase. Mud (ofrivers), 

9. Pridaifvt.irovnbi'ider, to bridle; the 
branches really muffled his face. 

10. Mésani^es. Common tomtits, 

11. Moineaux jrétillxLnts. Wrigglixig sparrows. 
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Paj^o Lino 
9. — 12. Nicher. To nest. 

12. Saules cretix, Hollow willows. 

12. Aé*^ houppes, etc. The tufts of silky down. 

14. Saupoudraient. Sprinkled. 

16. Ronces tenaces. Tenacious Ihorns. 

18. Baigné de stieur. Wet'with perspiration. 

24. Endroit plus y etc. A more woody place. 

10. — I. Mésange. See note p. 9, 1. 10. 

3. Gazouille7nent. See note p. 9, 1. 5. 

4. Fauvettes. See notes title. 

5. Coulait, from couler, to flow; the bird glided 

under the foliage. 

7. Haletant. Breathless. 

14. Se dérober. To steal away. 

21. La partie. The game. 

27. La chute, etc. The fall of a body. 

I r. — 6. Peste soit, etc. Plague on the intruder ! 

ir. Saule. See note p. 9, 1. 12. 

12. Corde de chanvre^ Hemp rope. 

13. Tout de bon. In earnest. 

23. Engourdissement. Numbness. 

24. Touffes serrées. Compact tufts. 
12. — 4. Chêne. Oak-tree. 

12. Talus. SI ope. 

13 — 4. Semestre. A six months furlough. 

II. Qui nai pas, etc. I do not own much, or, my 
means are small. 

31. Boisselées de terre. A few bushelsful ; it is a 
diminutive oï boisseau, bushel. 

31. Semons t from semer , to sow. 
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Pago Line 

14.— I. Chanvre, Sec note p. 11, 1. 12. 

3. Couler au fond, etc. To sink the mows of hemp 

in order to ret it (to soak it). 

17. Racheter, To buy a substitute. 

28. Tout de bon, See note p. 11, 1. 13. 
15. — 8. S'ève. Sap. 

27. Crues, Rising of the rivers (freshct). 

16. — 17. Nicher, See note p. 9, 1. 12. 

21. Qu à cela ne, tic, Ifthatbeall. 

29. Alluvions, See note p. 8, 1. 20. 
17. — 6. Mouettes, Sea-gulls. 

7. Prenaient leurs, etc. Gamboled on the beach. 

9. Gémissements, Groans. 

15. Convoi. Train of boats. 

20. Aviso. Despalch-boat. 

29. Gréés, Rigged. 

18. — 2. Sillon d^ écume, A wake of foam. 

7. Gr'èves, See note p. 4, 1. 15. 

8. Crue, See note p. 14, 1. 17. 

10. Girouettes, Vanes. 

11. La cime, etc. The top of the masts witbout 

sails; {dépouillés, stripped). 

19. Barbet. See note p. 5, 1. 27. 

24. Faire la cour, To court. 

27. Piquait les balises, Stuck the floating buoys. 

19. — I. Faire une station. Pay a call at the saloon. 

4. Jatte, Bowl. 

7. Désaltérait, Quenched his thirst. 

II. AWègre. Cheerful. 

II. Se mit en devoir. Lit. : put himself to the task. 
Prepared to return home. 
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Page Line 

19. — 18. Haies, Hedges. 

20. — 10. Noces. Wedding. 

12. Rachète, etc. See note p. 14, 1. 17. 

15. Gaffe. See note p. 6, 1. 26. 

21. — 10. S^ engageait y etc. Penetrated. 

22. — 29. Mouchetée de. Ail speckled with the down 
from the cat-tails. 

31. Limon, See note p. 8, 1. 15, 

23. — I. Marchand de^ etc. A peddler of rat poison. 

6. Toqué. Cracked. 

7. Dérida le front. Smoothed Madeleine's brow. 

22. Haies, See note p. 19, 1. 18. 

23. Épine blanche, Hawlhorn, better known as 

aubépine, 

24. — 4. Rentes, Income. 

5. Bourgeois, Middle-class man. 

7. Gendre, Son-in-law. 

12. Effleurer, etc. Grazed her cheek. 

26. Sieste, A nap. 

29. Tâtant le pouls, Feeling his own puise. 

25. — 5. Je n'aurais pas, etc. I would not hâve been so 
touchy. 

6. Prévenu, Prejudiced. 

8. Se débrouillent, Let them fight it out. 
10. Concurrent, Rival. 

19. Recueillir, Meditate. 

20. Bûchettes, Small logs of wood. 
22. Sentiers battus. Frequented paths. 

26. — 5. Cerf volant, Kite. 

12. Tout en, While. 

x6. En butte, Exposed to. 
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26 — 30. Sans relâche, Without relaxation. 

27. — 5. A la dérobée. On the sly. 

12. La hrmne, The mist 

15. Brochets. Pikes (fish). 

15. Prenaient leur s ^tXd* See note p 17,1.7, 

16. Bécassines, Snipes. 

20. Flocons ^ etc. Flakes of yellowish foam. 

29 — 8. Je m* ennuyais, I felt lonesome. 

14. Je m'engagerais, I would enlist. 

19. Vingt louis, 40» francs. 

30. — 7. Pleumichements, Whines. 

8. Jeté son dévolu, Has fixed her choice upon. 

30. Limon, See note p. 19, 1. 31. 

31. Vaseux, See note p. 9, 1. 8. 
31. — 6. Martin-pêcheur, King-fisher. 

12. Buffon, celebrated French naturalist, 1707-1778. 

14. Crin. Horse Hair. 

15. Est-ce votre y etc. Is ît what you want, 

19. Figurez-vous, Just imagine. 

20. Im Faune, The wîld animais or birds. 
32. — 2. Occidentale, Westerly. 

II. Fiche de consolation, A bit of consolation. 

15. Prendre congé, To take leave of somebody. 
{Prendre un congé y to take a holiday.) 

18. Semestre^ see note p. 13, 1. 14. 

18. Écoulé, Elapsed. 

24. Oh le docteur y etc. Who put that in the doctor's 
head. 

33. — I. Hrons, Young geese. The river swells and 
enables the young geese to go about in the 
fields, hence the name given to that freshet 
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33-— 3- Queue, The extrême end. 

6. Girouettes, See note p. i8, 1. lo. 

7. Poupe. See note p. 5, 1. 22. 

18. Riverains. The shore dwellers. 

29. Amarrés, Moored. 

30. Cable goudronne. Tarred guy rope. 
34. — 2. Equipages, Crews. 

5. Marmite. Saucepan. 

10. Dérivaient. Drifted. 

11. Avirons, Oars. 

22. Hameçons, Fish-hooks. 

23. Aftguilles. Eels. 

35. — 2. Sourds gémissements, Rumbling groans. 

4. Anses. See note p. 5, 1. 22. 

II. Contrarié. Vexed. 

16. Pagaie, A paddie. 

18. Dérivé, See note p. 34, 1. 10. 

24. Bocage. Grove. 

36. — 24. Ai/erôns dey etc. A shark's fins. 

37. — 7. S' en allait à lay ^ic, Drifted. 

14. Mousse. Cabin boy. 

23. Patauge^ from patauger^ to dabble. 

30. Voguer, To float. 

31. Sombré, Foundered. 
38. — 9. Renifler, To sniff. 

10. Tout en témoignant, While showing. 

15. Ruisselant, Dripping. 

17. Peignoir, Dressing-gown. 

39. — I. Vous m'aurez tenu, You must hâve taken me 
for. 
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40. — 15. Les marges de sa faune. On the margins oî 
his records about wild animais. 

41. — 5. Enjolivée, Adomed. 

7. Portant. Wearing. 

20. Pie-grùche, etc. Speckled magpie wîth pink 
breast. 
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43. — T. Alaise. City of Franche- Comtés Eastera part 
of France. 

2. Récit Jurassien, Story of the Jura mountains. 

3. Fête patronale, Feastof the patron saint. 
17. Mamelons. Paps of mountains. 

20. Chétifs, Lit.: thin ; unimpot tant. 
44 — I. Todeure^ Lison, Two streams. 
3. Affluents, Tributaries. 

8, Mar délies j also called margelles, Curbstones 

of wells. 

9. Tombe lie s celtiques, Celtic tombs. 
10. Bêche y charrue, Spade, plough. 
12. Sol accidenté, Rolling land. 

15. Se hérisse, Bristles with. 

16. Broussailles, Underbrush. 

19. L'églantier. Wild rose bush. 

19. Chèvrefeuille, Honeysuckle. 

19. Viorne, Guelder-rose, climbing vine, family 
of the clematis. 
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44 — 22. Chaire. Pulpit. 

30. Apres, Rough. 

45. — I. FêHers. Feasters. 

2. Gras accueiL Lit. : fat greeting ; a greeting (tf 
welcome. 

5. Mettre au four, To bake. 

6. Ménage. Household. 

7. Brioches, A sort of cake, generally made in 

the shape of a ring. 

27. Condamné à sonner y etc. Condemned to give 
a hollow Sound ; i, e,^ condemned to be 
emptied. 

31. Emplette, Purchase. 
3r. Marché, Bargain. 

46. — 4. Gr'^le, Lit.: bail; shower. 

4. Fouet, Whip. 

7. Épuisement, Exhaustion. 

8. Messe, Mass. 

9. Trois points, The three parts of bis sermon, 
ir. Saurait, Translate as /t?«rra//. 

16. Vergers, Orchards. 

24. Dût-il, etc. Were be to be fearfully crowded. 

26. Benedicite. Latin word meaning bless, the 
first word of a prayer said before a meal ; 
i, e,y grâce. 

47. — I. Commensaux^ plural of commensal, A guest. 

6. Traitent de. Call. 

7. Sangliers, Wild-boars. 

16. Moût de vin, Unfermented wine. 

21. Gentiane, Gentian, a plant; its extract is an 
aperient* 
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47.-24. Se délient, etc. Were untied and began to talk. 

26. En voie de se faire. On the way. 

48. — 2. Repris le dessus. Taken the upper hand. 

6. Travers, Whims. 

8. Sous ce rapport. In this respect 

28. Sobriquet, Nickname. 

28. Capucin, Monk. 

29. Loutre, Otter. 
49.— 3. Baraque, H ut. 

3. Fours à charbon. Charcoal pits. 

10. Feux follets, Will-o'-the-wisp. 

15. Marais. Swamp, 

22. Sottises, Nonsense. 

29. Commun des gens, The majority of the people. 

50. — 4. Rond point. A look out. 

7. Verpilli'ère. Viper' s nest. 

8. Foisonne, Abounds. 
10. Taillis, Underwood. 

22. Avenante, Prepossessing. 

51. — 6. S'épanouissent, Lit. : to bloom ; hère: appear. 

15. Métairie, Farm. 

16. Bûcheron Wood-cutter. 

24. Gour de Conches, Gurges Concharum ; gur- 
gling conch. 

27. S'épanche, Overflows. 

28. Conques, Large sea-shells (conch). 
52. — 5. Paroi, Side. 

18. Bohémienne, Gipsy. 

19. Teint, Complexion. 
19. Allures, Ways. 
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52. — 21. Monts, Hills. 

21. Vaux, Valleys (singular, val), 

27. S'écarte. Wanders. 

28. Glousser. Cackle. 

30. Grenier à foin. Hay loft. 

53. — 2. Rôdeurs. Prowlers. 

7. Garde pèche. River keeper; lit., watchman of 
ihe fishing ; compare with garde- chasse^ 
game keeper, and garde-champêtre y field 
keeper. 

1 7. État, Trade. 

21. Le fait même, The very fact. 

24. Qu^ entraînent, etc. Which the care of cattle 

necesbitate. 

25. En revanche. On the other hand. 

26. Chômage, Idle time caused by lack of work. 
54 — I. Il lui faut manier, He must handle. 

6. Hêtres, Beech-trees. 

12. Se délivrer, To rid themselves of. 

12. Cognée, Axe. 

16. Dresse, Builds. 

55. — 7. De Vaveu de, etc. Everybody openly acknowl- 
• edged Cyprienne the, etc. 

12. Coquclicante, Flirt. 

13. Mai. Local expression for shrub. 

17. If Yew-tree. 

18. Houx, Holly. 

20. Étale, Displays. 

56. — I. Renaissaient. Revived. 

21. Ailes coupées, Your wings are clipped. 
32. &orU Lot. 
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56. — 27. Bégaya. Stammered. 

57. — I. Échelle, Ladder. 

I. Échelons, Rounds. 

4. Hardes. Clothing. 

10. Son cœur, etc. He felt oppressed. 

11. Sécheresse, Drought. 

12. Sélie, from the Latin stiis, thirst ; a craving for. 

16. Frasil, oxfasil, Cinders and small particles of 
charcoal used to cover the charcoal pit. 

18. Boucher les, etc. Close the crevices. 

19. Four, lit., oven; a pit of charcoal. 
23. Listère, Border-edge. 

25. Accoutré. Attired. 

58.— 4. Braconnier, Poacher. 

7. Mailles, Meshes. 

7. A la barbe. In défiance of ail the river-keepers. 

10. Hérode, There is a belief among the peasants 
of the Jura mountains that King Herod wan- 
ders at night in search of the child Jésus; in 
one hand he holds a light, in the other a 
heavy stick, and for want of fînding the child, 
he beats the country people he encounters. 

12. Gr'èle, lit., hail ; a shower of blows. ' 

16. Tu en es encore, You still believe ail this non- 
sense. 

20. Fête des Bois, Kings* day; 6th of January. 

23. Empaquetée. Bundled. 

24. Gelait à, etc. As if it were freezing hard ; lit., 

freeze hard enough to split a stone. 

30. Guêpes, Wasps. 
59.— I. Gaule, Pôle. 
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Plage line 

59. — 4. AccouiremenL See note p. 57, K 25. 

6. Loutre, See note p. 48, 1. 29, 

6. Trêmaiiler, Sort of net. 

7. Mailles. See note p. 58, 1. 7. 

12. Braconniers. See note p. 58, 1. 4. 

27. Mœurs faciles, Easy going character. 

31. Sarrazins. Name given to the inhabitants of 
Sarraz. There is a play on the word, as 
Sarrazin means either the Saracens or buck- 
wheat. 

60. — II. Niche, Trick, 

13. Enjamber y etc. Climb over a hedge. 

16. Bêles j from bêler, to bleet. 

17. Broute y from brouter ^ to graze. 

18. Tu pousses, etc. You utter sighs capable of 

uprooting a beech-tree. 

23. L'hameçon, Fish-hook. 

23. Trêmailler, See note p. 59, 1. 6. 

25. Frétille, {xova frétiller; to wriggle. 

26. Je suis en train (fen amorcer, etc. I am baiting 

one. En train de implies the idea that the 

action is begun. 
31. Guêpier, Wasp nest ; see note p. 58, 1. 30. 
61. — II. Feux, Pires, hearths, homes. 
12. Partant, Consequently. 
12. Nubiles, Marriageable. 

19. Soucis, Cares. 

19. Giroflées, Giliiflowers. 

19. Œillets, Carnations. 

30. Bise-Noire, Black north wind. 

62. — 15. Ouvrières en, eic, Dressmakers and working 
girls on linens. 
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62. — 25. Fanfaronnade, Boasting. 

63. — I. Rucher. Beehive. 

8. // prit le parti. He decided. or he made up 
his mind. 

12. Courses y etc. Wild excursions. 
21. Quittes. Nine pins. 

64.— 16. Maudit. Cursed. 

21. Enhardit^ from enhardir^ to embolden. 

23 Tu te gênes. You are too backward, too timid ; 
from se gêner^ to inconvenience oneself. 

25. Biaisy lit., bias. Do not beat around the bush. 

65. — 5. Démarche. Step — in a business sensé. 

7. Dut ne pas ^ etc. Was obliged not to be présent 
{devoir before a verb indicates obligation). 

20. Bouvreuil. Bullfinch. 
66 — 14. Suie. Soot. 

21. Dragées de noce» Wedding candy. 
67. — 13. Putois. Pole-cat. 

15. Sortie. Sentence. 

17. Alliage. Alloy. 

19. Blessé au vif. Stung to the quick. 

68. — 22. Éprouvât, from éprouver y to expérience. 

24. Pièges à, etc. Hare and deer traps. 

25. Coupes du gibier. Tracks of the game. 
27. Collets. Traps for birds. 

30. Ombres. A specie of trout. 

31. Sy trouvaient. Do not translate as "found 

themselves there,'* but "happened to be 
there.*' 

31. Nasses. Bow-nets. 

69. — I. Placées à rebours, Reversed, 
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69. — 19. EngotwffunL Fad, 

70. — 4. Sureauj:, Elder trees, 

12. Qui na pas, etc N^a:»oir /<r.t iU ^âk>#V nol to 

hâve the means. 

16. Écervelées. Giddy^heads. 

17. Ça, instead oielU; i^a {ce/a), is ironioal in tliiA 

acception. 
23. Loustic, Wag. 

25. Gerbes de blé, Sheaves of wheat. 

29. Dépérit à vue, etc. One can see him WAHte 
away. 
7r.— 5. Coup de foudre. Thunderbolt. 
15. Lutte. Struggle. 

28. Chargeait d'aumônes, Loaded them wltli 
alms. 
72.— 2. Propos, Talk, accusations. 

5, Elle s'y dépouilla, She cast away. 

13. Regains. (After-gras»), second crop of %rfiiwê 

gathered off a fîeld the same season. 

22. Faner. To turn the hay. 

25. Elles s y feront, from s'y faire; to \i^AMm^. m- 
customed. 

73 — I. Fenaisons See note p. 72, \. 21, 

lou Eut beau insister. \ï\%\%\rA in vaîn. 

12. Quelque beau que^ *^U:. So maHfA Uow \f*'JtUii' 
fui ihe w«rathef wha, 

14. Treille, ArhfA, 

21. lUtlei criardei, Vt*:^%t*% *\^Aa. 

sirjâ 2^, 
9 Peu :*en faut, V^y wsw ;;♦, 
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74. — 18. Engins. Implements (fishing). 

23. Maugréer, Grumble. 
75.-5. Un prêf e^tc. A flat meadow. 

10. Chouette. Owl. 

12. Saules, Willows. 

30. Faix, Burden. 

75. — 31. Impunément, With impunity. 

77. — 2. Attirail. Apparatus. 

3. H afficha. Ue put up a notice. 

3. Maisons communes. Town halls. 

78. — I. Livres dépareillés. Books belonging to incom- 
plète sets. 

4. Navrante, Heart-breakîng. 

5. Croassements. The croaking. 

8. Bise. See note p. 61, 1. 30. 

10. Bouvreuil, See note p. 65, 1. 20. 

24. Lueur, Light. 

79. — 2. . Amoncellements. Accumulations. 

4. Bardeaux. Shingles. 

6. Réveillés en sursaut, Starting out of their sleep. 

15. Foyer de r incendie. The centre of the fire. 

16. Flammèches. Flakes of fire, sparks. 
24. Beuglements. Bellowings. 

80. — 6. Serpe. Bill (pruning instrument). 

9. Mugissements. Lowings, bellowings; See noté 

p. 79, 1. 24. 

14. Taons. Horse-flies. 

18. Seuil. Threshold. 

18. Ruisselant de^ etc. Dripping with perspiration, 

24. Cuve. Vat (large tub). 
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8i. — I. Gimffre, Abyss. 

5. Frissom, Chili. 

i6. Fùtg^i seoiur, etc. Twenty pails of WAt<&r — 
meaning several pails. 

19. FaiUii r étouffer, Almost choketl him* 

25. Rude épreuve, Hard trial. 

82. — 4. Épuisé, Exhausted. 

83. — 9. FùisgrWés. Roasted peas. 

84. — 17. Moyen ienfie, A médium ; a way of settHng 
the difficulty without going straight to the 
point. 

29. S^ engager, To venture. 

85. — I. Erra, Wandered; (from enrr, to wnnder). 

6. Poussa hardiment^ etc. Walked l)oldly to Ihe. 

12. // n^en fallait paSj etc. That was eiiough to 

make him give up. 

17. Échec, Disappointment. 

18. Brouter; bêler, See note p. 60, 1. 16 and 17. 

86. — 8. Fracassé. Sliattered. 

14. Un aveugle, etc. A blind man could hâve 
danced with wooden shoes. 

16. Failli le mordre. Almost bit him. 

87. — 8. Écrevisse, Craw-fish. 

13. Lueurs, See note p. 78, l. 24. 

13. Martres; loutres. Sables; otter». 

14. Blaireaux; fouines, Badgers; martenn. 

14. Glapissaient, from glapir; to yelp. 

15. Martinets. Martinets fa sort of large- winged 

swallow). 

16. Corneilles. Crows (féminin); (masculin, cor^ 

beau). 
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87. — 17. Nichent^ from nicher^ to ncst. 

21. Chouettes, See note p. 75, 1. 10. 

ai. Ricanements, etc. Sneerings ; the screech-owl 
is hère referred to ; sometimes called chat- 
huant, 

30. Foudroyait le poisson, Caught the fish with 

wonderful rapidity; Mi. , /oudroyer, to ihun- 
derstrike. 

88. — 6. Aval; atnont. Down and up the river, 

9. Gravir, To climb. 

17. Berge, Bank. 

21. Chemin d^ exploitation, Transportation road. 

3. Buis. Boxwood. 

10. Élan. Spring. 

11. Haletant, Panting. 
II. Épuisé, Exhausted. 

90. — 15. Écumait, Was frothing with rage. 

91. — I. Confluent, Confluence (of rivers). 

8. Branle- ticlets, from branler, to shake or to 
stirr; and ticlets, a local term for loquet^ 
latch, hence one who moves the latch. 

31. Cotés, Quoted ; valued at. 

92. — 4. Sachet de cuir, Leather case. 

10. Solder ses créanciers, To pay his creditors. 

Vient de, etc. Has just paid, etc. 

11. Joyeux propos, Jolly talk. 

19. Fainéant, Loiterer (a lazy person), from /aire, 
to do, néant, naught. 

93. — 6. Collets, See note p. 66, 1. 27. 

31. S^ était joué, etc. Had baffled him. 

94. — 28. Démarche, See note p. 65, 1. 5. 
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96. — 4. Besacier, One who cames a bag called besace; 
from the Latin bis saccus, a bag with two 
pockets, carried by monks and beggars. 

22. Juitre sa cour, To make his courtship. 

26. S* engageaient. They agreed. 

27. Avec charge. With the stipulation. 

97. — II. Il s^ agissait de, from s* agir. The point was. 

25. Dédit. Forfeit. 

98. — 2. Je fne suis grisé. I got tipsy. 

6. Je cherchais à, etc. I tried to divert my mind. 

99. — 27. Dragées nuptiales. See note p. 66, 1. 21. 



Le gardian de la CAMARGUE 



loi. — I. Gardian. Cowboy. 

2. Marenimes. Marsh y settlements along the 
coast. 

4. Etnbouchure. Mouth (of a river). 

4. Rhône. River of France, empties in the Medi- 
terranean Sea, 860 kil. 

7. Midi South. 

10. Théâtre. Locality. 

14. Liens. Ties. 

102. — 7. Atterrissements. Alluvion (land deposited by 
the river). 

10. Touchant, etc. Nearing the end. 

13. Charrie. Drifts. 

14. Sol riverain. The banks and neighboring 

land. 
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I02.— 17. Gouffres, etc. The abyss of Dauphiné (a part 
of southem France). 

23. Limon, Earth. 

25. Épis, Ears (of corn). 

30. Étang, Pond. 

103. — 12. Flaques, Pools. 

18. Marguerites, Daisies. 

19. Asters, China asters. 

20. Glauque, Glaucous (dark greenish color). 

25. Se trahit, Reveals itself. 

27. Acres, Sour. 

28. Algues, Sea-weeds. 

104. — 4. Paludéennes, Marshy. 

4. Joncs, roseaux. Rushes, reeds. 

6. Toiture, cloisons, Roofing, partitions. 

8. Paillassons, Mats. 

10. Ensemencées, Sown. 

10. Saunaison, Sait gathering. 

20. Pléiades de, etc. Swarms of grasshoppers. 

23. Fange, Mire. 

26. Paissent, (rota paître, to pasture. 

29. Crinitre, Mane. 

105. — I. R(^e, Coat. 

14. Trident, A sort of lance with three prongs 
(the weapon of Neptune). 

1$,^ A la belle étoile, Outside. 

17. Blouse de peau. Sheepskin coat 

18. Teint hâlé, Sunbumed complexion. 

24. Lisière, etc. Edge of a wood of pines. 

25. Mugissant, from mugir, to bellow. 
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105. — 28. Cris stridents, Shrieks. 

106. — I. Tout autre, Very différent. 

I. Saunier, Sait gatherer. 

5. Enchaînés, etc. Working' incessantly at their 

sait beds. 

7. Rachitiques, Puuy. 

10. Navrante, Heart-breakîng. 

15. Douaniers, Custom-house officers. 

25. Flots, Waters. 

25. Aucun hameauy etc. Not a hamlet is visible 
in that part, etc. 

30. Sabots, Hoofs. 

107. — 5. Masure. Shanty. 

6. Dune. Sand hîll. 

13. Bise glacée, Icy wind. 

14. Frémir les^ etc. Reeds tremble. 
17. Chétifs revenus, Paltry income. 
19. Rizi'ères. Rica fields. 

24. Abri, Shelter. 

27. Un Jeune, etc. A young couple. 

108. — 8. Caroubier, Carob-tree. 

11. Gousses. Carob-bean, also called St. John's 

bread. 

12. Hordes. Clothing. 

15. Grelottante, Shivering. 
19. Collation. Lunch. 

19. Cruche. Jug. 

19. Le bien, etc. The most precious wealth. 

2 1. Désaltérer, To quench the thirst. 

29. H faudrait, It would be necessary* 



444 ko¥kô. 

Page Line 

109. — I. Il avait saluée etc. He had welcomed the new 
guests as friends. 

6. Convenir, To suit. 

22. Accrut, from accroître, to increase. 
29. Insuffler, To blow in. 

31. Prendre ses jours. Take her life. 

;io. — 4. Trépas, Death. 

5. Ternes. Gloomy. 

6. Ondées. Showers. 

7. Rafales. Squalls. 

7. Girouette, etc. The weather-vane squeaked 

on the roof. 

8. Hennissaient, from hennir, to neigh. 

9. Beuglaient, from beugler, to bellow. 

14. Coquille. Shell ; same meaning for coquillage, 
line 21. 

29. Nacre, etc. Cool and polished mother of 
pearl. 

III. — 4. Bercée, Rocked. 

8. Veloutée. Velvety. 

8. Hissés, etc. Standing on tip-toe. 

13. Alourdie, Heavy. 

16. Venaient d^être, Had just been granted. 

25. Le sceptre du, etc. She still conducted the 
household. 

112. — 3. V égide, The protection. 

18. Aboutirait, from aboutir, to end. 

23. Courses de taureaux. Bull fîghts. 
113. — 3. Chemin faisant. While walking. 

5. Il ne s* agissait plus. It no longer concemed. 

6. P'^^er de jonc, A wicker basket. 
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113. — 17. Eiie brodaii elle-même^ elc, She embroidered 
her fineries. 

30. Ses supérieurs, etc. His chiefè were very 
careful not to dissuade him. 
114. — 3. Avancement. Promotion. 

6. MUselade. See foot note. Museau, nose; 
veaux, calves ; pince de bois, wooden clasp ; 
têter, to nurse ; paître, to graze. 

8. Moelleux, Soft. 

12. Bruyères. Heathers. 

13. Tapissaient. Adorned. 
115. — 5. Haletants. Panting. 

6. Naseaux, écume. Nostrils, foam. 

9. Salut. Safety. 

10. S^ entrelaçaient. Entwined. 

11. Glacée d^ effroi. Chilled with fear. 
II. Adossée. Leaning. 

13. Le souffle, etc. The burning breath. 

14. Effleura, etc. Grased Manidette*s breast. 

15. Buissons épineux. Thorny bushes. 
18. Cri strident. See note p. 105, 1. 28. 

25. Volte-face. Made the bull wheel round. 

26. Fondit. Pounced. 

30. Sillon* Furrow or track. 

116. — 3. La prit en, etc. Took her behind him on his 
horse. 

7. Où vous vous rendiez, from se rendre, to be- 

take oneself. 

18. Mistral. N.-\V. wind which blows on the 

Mediterranean coast. 

19. Déferlaient, from déferler; les flots déferlaient, 

the waves broke. 
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116. — 21. Se pressait. Crowded on the shore. 

24. Se serraient. Kept close to. 

27. La /iziere. The edge. 

28. Sevrage. Weaning. 
31. Charrettes. Carts. 

117. — 6. Hardi. Daring. 

8. Coiffé. His head covered. 
19. Meurtris. Bruised. 

25. Cirque. The arena. 

27. Cornes naissantes. Young homs ; literally : 
*' newly born." 

118 — 7. Cabaretière. Canteen-keeper, tavem-keeper. 

10. Génisses. Heifers. 

12. Trapus. Thick set. 

13. Méfiance. Distrust. 

19. Prendre fait, eic. To take their part. 
119. — 7. Terrassé, from terrasser, to fell. 

17. Sémillante. Sprighlly. 

22. Harnacha, from harnacher^ to hamess. 

22. Attela, from atteler^ to hamess to a wagon. 

23. Baudets. Donkeys. 

24. Jupes. Skirts. 

25. S^entass'èrent, from entasser^ to pack. 

26. Corbeilles d''ânes. Baskets carried by donkeys. 

27. A défaut de, etc. For want of a path. 
120. — 8. Lisi'ère. See note p. 116, 1. 27. 

9. Masure, See note p. 107, 1. 5. 
10. Hangar. Shed. 

20. Goutte de cognac. Drop of brandy. 

21. Violacées. Purple (from the effects of exces- 

sive drinking). 
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120. — 23. Chœur. Chorus. 

24. Rebord, Window sill. 

121. — I. Maigrelette. Thin. 

1. Fichu. Neckerchief. 

5. Plaisante^ etc. I do not like honest gîrls to 
be abused. 

20. Grêle, Frail. 

21. Elle ne saurait. Saurait is used for pourrait, 

She could not please. 

c6. Croisée, Window. 

122.— 3. Ne se possédait ^ etc. Was beside himself, or, 
was overjoyed. 

4 Hocha, Nodded. 

II. Alimenter, Feed. 

123. — I. Oratoire, Chapel. 

2. Pour mettre^ etc. To protect theîr remains. 
7. Chœur, Choir. 

7. Châsse, Shrine. 

13. Vœux exaucés, Wishes granted. 

20. Ex-voto^ from the Latin : Ex, d^apr'ès, and 
votutHy un vœu ; a votive offering. 

31. En corvée. On extra duty. 

124. — 23. Encore, Ifonly. 

29. Faire un vœu, Make a vow. 

125. — 4. Se fut éprise f from s* éprendre y to fall in love. 

13. Rétablissement, Recovery. 

19. Balai de bruyère, A heath-broom. 

29. S' amortissait, Was deadened. 

126. — 7. Se fondaient. Mingled. 

7. Les teinteSy etc. The sharp tinge of ihe 
swamp was softened by the light mist. 
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126. — 10. Semblait s" entourer ^ etc. Seemed to envelop 
îtself with a poetical net. 

i3. Comme si elle, etc. As if she were to see, etc. 

24. Une nappe, A plain. 

27. Parcelles, Particles. 

127. — 4. Se parer, To adorn oneself. 

10. Atours, Ornaments. 

16. Teint rehaussé, Complexion enhapced. 

21. Manidette n' était ^ etc. Manidette had barely 
recovered from her fright when, etc. 

26. Ma mie, Diminutive oîmon amie, 
128. — 15. Je comptais. I întended. 

19. S'être emportée, from s^ emporter, to get into 
a passion. 

21. Tutoiement, Thee and thou ; to speak fami- 

liarly, employing tu, 

27. Froisser, To afFect. 

129. — 6. Un abri, etc. A shelter under the fortifica- 
tions. 

10. Les fentes, The slits of the tent. 

13. Gitanos. Plural of gitano, Spanish name for 

gipsy. 

14. Teint bronzé, etc. Sunbumt faces ; woolly 

hair. 

16. Marmite, Kettle. 

16. Unique bien, Only wealth. 

17. Avorton. A dwarf (used in a scomful sensé). 
19. Estropié, Cripple. 

22. Pénombre, Penumbra (the part of the shadow 

which is lighted by a part of the luminous 
body). 
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129. — 23. Ifs. Yew-trees. 

23. Pendillaient Were hanging. 

25. Cierges. Tapers. 
130. — I. Naïve. Plain. 

5. Fiançailles. Betrothal. 

5. Qui m'ont liée. Which bound me. 

6. Rousse. Reddish (masculin roux). 
10. Neuvaine. A rine days' dévotion. 

24. Sacristie. Vestry. 

26. Découplé. Well shaped (strapping fellow). 
131. — 5. Chapelets. Rosaries. 

24. Soucieux. Gloomy. 

132. — II. Ont lutté. Hâve fought. 

17. Banderillas. Coloured ribbons tied to Ihe 
horns and stuck in the hide of the bull. 

17. Toreadores. Bull fightors on horseback. 

27. Enfourcha^ from enfourcher, to bestride. 
30. Paissait^ from paître,, to graze. 

^33- — 3* »SV dessina^ from se dessiner, to appear. 

4. Râle. Death rattle. 

6. Marécage. Marsh. 

10. Croissant. Crescent. 

10. Se détachait, etc. Appeared in relief on his 
black forehead. 

12. Sueur. Sweat. 

13. Ruisselaient, from ruisseler, to trickle. 

15. // se tordait, etc. He writhed, lying on the 

reeds. 
21. Labourées, from labourer, to plough ; means 

hère : eut 
23. S* accroupit, from s^ accroupir, to squat. 
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133. — 27. Échine hérissée. Bristling back (on accotint 
of the banderillas). 

31. En vinrent à bout, from venir à bout de^ to 
succeed, to overcome a difficulty. 

134. — I. Reprises, Times. 

4. Pansa ^ from panser y to dress a wound. 

7. Onctueux, Unctuous, oily. 

7. Compresses. Applications. 

9. Une nuée y etc. A swarm of gnats; {tmée is the 
féminine of nuage, cloud). 

12. Passait la nuit, etc. Spent the night outdoors. 

23. Essoufflée. Out of breath. 

24. S'était égarée y from s'égarer, to go astray. 
135. — I. Quasiment, Almost (from the Latin ^i^a^/). 

13. Sarcler. To eut. 

16. Tertre, Elévation of ground. 

18. Bicoque, A hut or shanty. 

25. Poireaux, Leeks. 

27. Faire part à, To tell, to let one know. 
136. — 2. Elle passa le peigne, She gently combed. 

14. Emu. Moved. 

19. Malveillant, etc. Unkind conceming him. 

137. — II. Le serment qui, etc. The oath which binds 
me. 

23. Le seuil. The threshold. 

138. — 3. Le reflet de, etc. The reflection of polished 
ebony. 

7. H labourait, etc. Ploughing up the damp soil 
of the stable. 

139* — 7' I^ourde cohorte, Heavy herd. 

17. Sillonnée de canaux, Traversed by canal& 
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139.— 1 8. En fait de, (For); translate the sentence as 
follows: Aigues-Mortes bas only one road, 
a highway built over deep ponds. 

25. Saumâtres, Brackish. 

27. S* enchevHrent^ from s^ enchevêtrer^ to entangle. 

140. — I. Semble avoir arrêté, etc. Seems to hâve 
stopped the progress of time on îts battle- 
ments. 

4. Franchissent, from franchir, to cross. 
8. Verdâtres, Greenish. 

22. Retardataires, The tardy ones. 

26. Juments. Mares. 

28. Fringants rejetons, Frisky offsprings. 

29. Rozeltères, See note p. 104, 1. 4. 

J4r. — I. Pimpante, Gaudy. 

3. Pédestrement, On foot. 

7. Se glisser, To slip in, or into. 

16. Jouter, To tilt. 

17. // se tenait^ etc. He kept ont of the way. 

21. Hautbois, Hautboy, or oboe; musical instru- 
ment resembling the clarinet. 

142. — 4. Ne se Jit pas, etc. The spectators quickly 
gave vent to their enthusiasm. 

5. Trépignements, Stamping, clattering with the 

feet. 

29. Élans, Leaps. 

143. — 6. Déployait, Waved. 

14. Renie, from renier, to deny, or disregard. 

16. Peloton, In a knot. 

17. Estrade, Platform. 

144. — T. Lissa, from lisser y to smooth* 



Page Line 
144. 19. 


145.- 


- I. 




3. 




12. 


146.- 


-22. 




27. 


147.- 


-17. 




22. 


148- 


- 8. 

8. 




19. 




21. 



NOTES. 

Cocarde, Cockadc. 

Rampant^ from ramper ^ to crcep. 

Tremplin, Spring-board. 

Se déroba^ from se dérober ^ to steal away. 

Frissonnaient^ from frissonner ^ to tremble. 

Ni feu ni lieu, Neither hearth nor home. 

Se dégageant^ etc. Gently withdrawing her 
hand from the young man's grasp. 

VaL Valley. 

Fins lisérés, Smooth braids. 

Coiffe, Bonnet. 

Teinte grisâtre, Greyish tinge. 

V horizon ne, etc. Nothing could be seen in 
the horizon veiled with mist. 

22. Ternes et sans, etc. Dull and without reflec- 

tion. 

23. Dessinaient, Translate as ** appeared." 

24. Sol détrempé, Wet soil. 

25. Écluses, Sluices. 

26. Étendaient, etc. Spread large mats. 

29. Vivier, Fish-pond. 

30. Volatiles, Poultry. 

149. — 6. Marin blanc, Strong wind from the sea ; it 
brings clouds, but no rain. 

150. — 17. Voilà ce que c*est que, That*s what one gets 
for. 

28. Brodequins de soie. Boots with silk tops. 

151. — 22. Histrion, Actor (scomful term); from the 
Latin histrio, 

23. Sans sou ni, etc. Without a penny; maille 
was an old copper coin of a very small 
dénomination. 






ï5i> — 5- 

iS I^ vtOst^ etc. He «BiiilMl willi 04^ sl(tMl||t^ 
tfie driak hUeiMkd for» Hc^ 

26. Fers à MtFfwn BnuMli»^ inMKiU 

2Sw Sbf^. Banren smady luni 

154.— 2. VemcHmie. Tbeendosur^^ 

3. jUormes. Sad. 

9. .^Ztof. PUgue. 

15. Siffle oigremenL Th« winU whUtliM »hAf|4y^ 

16. Mouettes, Sea-gulls. 

19. Gètnissements, Groans. 

23. Feutres rabattus. Felt hut* turtml ilowu ovt?r 

their eyes. 

24. ^« arrM On the drfenut»! rtHidy t\»f \\\^ 

attack. 

,55—10. 77 i/<f«/^ du, etc. Thero U irowbli» \\\ \\\p wlf. 

20. Pourboire, A fcc. 
156.— 14. Récalcitrants, Obitlnitte. 

22. Chairs fumantes. Smoking (1(>Nh. 

26. /l75i?r /^«r ^a/^, Rtîfnovn thulr iupPi 
31. Haletantes. Brcathltiwi, 

157.— 4. Se débattaient^ front .1^ dèb^llnf^ lo MfMHnl^, 

I r. Z«//^ acharnée, K4g*»r »tf if^i 

20. Z^ queue fauve, KttW« r'*brf ««Ifi 

23. Aiguiser, To *h«rj>«rt/ 

27. Secouer entf (ffmt ntfttm^r^ itf ^b#fc^/ 
30. ktanchuient, fumt Htt^i hpf. Ut mp^, 

158.— «• r^Tf/f/, MtjmiA, 
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158. — 17. Effleurer de ses IH-res, Toocfa hcr with his 
lips. 

159. — 8. Épargnés. Spared. 

17. Dompter, To subdae. 

19. Souant, from nouer, to tîe. 

28. La berge ^ etc. Canal banks. 

160. — 4. Traînées de, ^Xc. Trails of powder. 

8. Piétons. Pedestrians. 

II. Sourde lueur. Glim lîght. 

14. S^ assujettit, from s* assujettir ; he sat firmly on 
the saddle. 

15* Aiguillonnant, from aiguillonner, to goad. 

18. A outrance. To the bitter end. 
25. Se cabrait, from se cabrer^ to rear. 
27. Fond de train, At full speed. 

162. — 13. Accent intraduisible. Indescribable tone. 

22. Bavardages, Gossip. 

23. Si ce n^ eussent été, Had it not been for. 

25. On eût cru, etc. One might hâve believed 
that a plot existed. 

29. Eût échoué, from échouer, to fail ; échouer also 

means to be wrecked. 

30. On aurait compati^ from compatir, to sym- 

pathize. 

31. Dédommager, To compensate. 
163. — I. Échec, Reverse. 

5. Gage, Testimonial. 

II. Nous nous cotisions, from se cotiser, to make 
a collection, each one giving his share. 

14. Dût-il, etc. Were he to cost us. 

20. Ne tardèrent pas, Were not long to retum. 
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164. — 2. Brume opaque. Thick mist. 

23 Chancelante. Staggering. 

27. Écoulé, from s^ écouler ^ to elapse. 

28. Carillon, Chimes. 

29. Tintements de la cloche. Tinkling of the bel!. 

165. — I. Cortège nuptial. Marriage procession. 

2. Pourvu que, etc. If only the groom does not 
discard us. 

4. Il est capable. He will be bold enough to, etc. 

5. Veste. Jacket. 

7. Coiffe àj etc. Bonnet with deep fluting. 

12. Piaffait f from piaffer, to prance. 
16. Toile neuve, New canvas. 

23. Nonchalance. Idleness. 

25. Un peu fripé. A little nimpled. 

26. Poàe d'indienne. Dress of calico. 

28. Fichu, See note p. 121, 1. i. 
166. — 3. Cigogne. Stork. 

II. Maremmes. Marshy settlements. 

13. Bétail, Cattle. 

13. Dragées. Candied almonds. 

14. Farandoles. Provençal dance. 
20. Raie. Line. 

26. Lémtetta^ from émietter, to crumble. 

29. Foule recueillie. Méditative crowd. 
3r. Résonna, from résonner y to resound. 

167. — 12. Prit Manidette en croupe, Took Manidette 
behind him on the horse. 

13. Ralliant de la voix . Calling together. 

20. Sauni'ère de race, Well-bred saltmaker (fém- 
inine). 
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167.— 24. Poignet, Wrist ; his strong grasp. 

24. Abat^ from abattre^ to fell. 

25. Tfinquer, To drink, clinking the glasses. 

26. Tutoyer. See note p. 128, 1. 21. 

27. Coursier, Steed. 

27 Cheval d'attelage. Carnage horse. 



EL CACHUPIN 



169. — I. El Cachupin, The Cachupin ; this term was 
applied to Spaniards residing in Mexico, and 
who remained faithful to the mother country 

(see p. 174). 

2. Sévit, Which was so intensely scvere. 

3. Rigueurs, Severity. 

6. Embouchure. Mouth (of a river). 
10. Lataniers, Palm-trees. 

10. Savanes. Savannahs. 

n. Frissonnèrent, Shivered. 

11. Givre. Frost. 

11. Engourdis, Numbed. 

12. Geai. Jay-bird. 

12. Moqueur, Mocking-bird. 

13. Flatnants, Flamingos. 
15. Bamaches Wild geese. 
15. Gr'èves, Shores. 

170. — 2. Farouche. Wild. 

6. Refroidissement. Coldness* 
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170. — 25. Bmsser, Induce. 

26. Déborder, Invade. 

31. DêmarcaHoH, Demarcatîoii, séparation. 

171. — I. Rives, Shores, banks. 

2. Encaissé. Embanked. 

2. Limoneuses. Muddy. 

8. Rigoureuse. Severe. 

9. Venons de, etc. We hâve just mentioned. 

11. Blottis. Squatted. 

12. Grelottants. Shivering. 
19. Un coup de feu. A shot 

21. Gonflés. Swollen. 

22. Écailles rugueuses. Rough scales. 

23. Tuméfiées. Tumefied (swollen). 

28. Caballero. ** Gentleman/' means a rider, but 
is applied in Spain to people of small nobi- 
lity. 

31. Sa tenue. His attire. 

172. — 2. Latanier. See note p. 169, 1. 9. 

2. Veste. Jacket. 

3. Culotte. Knee-breeches. 

5. Mante. Cloak. 

6. Senora. The lady. 

8. Peigne d* écaille. Tortoise shell comb. 

10. Vempreinte. Mark. 

11. Effilés. Tapering. 

12. Rênes. Reins. 
14. Aborda. Landed. 

18. Vamron. Oar. 

19. Dériver, To drift 
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172. — 20. Abaissai/ ses, etc. Lowered his head toward 
the edge of the boat ; {naseaux, nostrils). 

21. Désaliértr, To qaencfa fais thirst 

23. Ramons ferme ! Let us row hard. 

27. Poussant de gros, etc. Givins^ forth deep 
sighs. 

31. Font du mais, Caltivate corn. 

173- — 3- ^ ^^ à geindre, etc. Began to moan more 
than before. 

4. Fit chorus. Joined him. 

5. N^ étaient plus de, etc. Had no longer the 

strength. 

7. Ils n eussent pas^ etc. Thcy would soon hâve 
succumbed. 

9. Gémissetnents, Groans. 

13. Ils faillirent, etc. They almost, etc. 

15. Comblant de, etc. Overwhekning. 

20. Ratneaux, Branches. 

25. Fangeuses. Marshy. 

26. Tertre, Mound. 

29. Épais fourrés. Dense thickets. 

30 Lianes entrelacées, Interwoven bind-weed. 

174. — I. Flaques. Puddles. 

1. Racines. Roots. 

2. Hérissaient, Covered the soil ; {hérisser, to 

bristle up). 

4. Rideaux d'arbustes, etc. Hedge of thomy 
shrubs. 

25. Brumeuse. Misty. 

29. Cris aigus, Shrieks. 

30. Ti^de, Tepid. 
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174. — 31. Engourdie. See p. 169, 1. 10. 

175. — 17. Trahissent. Betray. 

25. Les lieux 6k, etc. The place where. 

25. Se sont écoulées, Passed. 
176.— I. Sanglotant. Sobbing. 

22. Ne tarda pas à, etc. It was not long before. 

24. Nourrice. The nurse. 

26. S* assoupir. To slumber. 
30. Paupières. Eyelids. 

177. — 2 . En pleine forêt. In mîd-forest. 

5. Taille. Stature. 

5. Traits. Features. 

9. Fusil à deux coups. Double-barrelled gun. 

12. Se livrait. He indulged in. 

22. Troupe de daims. Herd of deers 

22. Peau mouchetée. Speckled hide. 
26. Assoupissement. Slumber, 

178. — II. Asile, toit. Shelter, roof. 

14. L'habitation que, etc. The property which I 
cultivate. 

28. Serpent à sonnettes. Rattle-snake. 

179. — 2. Se cabrait. Reared. 

3. Courbettes. In graceful pranks. 

4. Chevauchaient. Travelled (on horseback). 

13. L'allure. The gait. 
ai. Tout en. While. 

23. S* égaraient. Wandered. 
aS. Écorces. Bark (of trees). 

30. Mettre à l'abri. To protect it against. 

180.— 5. Dépouillés. Stripped. 
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i8o.— 7. Rameaux, See note p. 173, 1. 2a 

7. Perron, Stoop. 

9. Se tenait accoudée, Rested her elbows on. 

10. Teint douteux, Doubtful complexion (a mu- 
latto). 

10. Allures molles, etc. Pithless and indolent 

ways, 

11. Coiffée, Having on her head. 

18. Mulâtresse, Mulatto. 

24. liâtes, Guests ; notice that hôte also means 
"host" 

27. Si ce n^est, Ezcept. 

28. Galettes de maïs. Corn cakes. 

18 r. — 24. Veuillez me suivre, Please foUow me, 

26. Vous y fixer, To settle there. 
182.— I. Midi, South. 

5. Se laissa choir, Let herself drop. 

13. Quand il s" agit de, When the lime cornes. 

27. Se mit à» Began to. 
183. — II. Goélette, Schooner. 

12. Je ne voulais pas, etc. I did not wish to be 

hanged. 

13. Vergue, Yard (of a ship). 

14. Traite, course, Slave trade and privateering. 
184. — 2. Semblables, Fellow-beings. 

15. Fais-toi un sort, etc. Choose your own lot, 

29. Maudit, from maudire, to curse. 

29. Comté de Galles, County of Wales. 

185.— 10. Galerie, Véranda. 

14, De long en large, To and fro, 

9 Bruire^ To rustle. ^" ^. 
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185.-23. Arpentant^ etc. Walking fest [arfcnirr^ to 

survey). 

24. 7? dominait, etc. He had a view of the glade. 

186. — 2. Errants. Wanderiog ; from errer^ to wander. 

6. Convoité^ from convoiter, to covtt. 

8. Il survint^ from survenir, to occur ; this is an 

impersonal form. 

18. Bourgeons, etc. The shoots of the trees 

growing larger as the sap came up. 

19. Cardinal, Cardinal (bird). 

22. H ne manquait, etc. The humming-bird alone 

was missing. 

23. Épanouissetnent. The blooming. 

24. // aspire le suc, He sucks the juice. 

28. Aigles pêcheurs, Fishing-hawks ; lit. : fîshing 
eagles. 

187. — I. Couvées, Broods. 

4. Cime, Top. 

9. Accoudé, See note p. i ro, 1. 9, 

11. Far niente. Italian expression meaning a 

sweet indolence. 

12. Placides allures. Quiet ways. 

17. Sombrero, Spanish word for a large, soft felt 

hat. 

18. Mante rayée. Striped cloak. 

25. M'^ entretenir avec, etc. To hâve a talk with 

you. 

188. — 3. Prendre congé, To take leave of. 

13. Un fonds de, etc. A stock of pride. 

189. — I. Est venue fondre^ Happcned to pouncc 
npon me. 



NOTES. 

Brick de commerce, A brig. 

Corsaires, Pirates. 
Négriers, Slave traders. 

Cest tout un, It is ail the same. 

Boulet, Cannon bail ; {f>alle is a rifle bullet). 

Dunette^ etc. Poop of his ship. 

Foulait^ f rom /ou/er, to tread. 

Qui leur faisaient, etc. Who roused theîr 
suspicion. 

J^ai dûy etc. I had to leavc. 

Oui a liéy etc. Who bas bound her lot to 
mine. 

Se dessinent, Take a tum. 

Prendre un parti, Take a décision, or make 
up your mind. 

Lianes, See note p. 178, 1. 30. 

Grisâtre et lisse, Greyish and smooth. 

Constellées, Strewed. 

Pelage, jaune, Yellow fur. 

Gambadaient, Gamboled. 

Se jouant y from se, jouer ^ to sport. 

Hennissements, Neighings. 

Chevreuils, Bucks. 

Halliers, Thickets. 

QuHl nous donne, etc. Tivat he gives us leave 
to départ. 

QuHls avaient arrêtée, Which they had taken. 

Les acc'és de^ etc. The spells of spleen (a 
profound melancholy). 

193* — 4» On ne vous reconnaît^ etc. You are not the 
same. 
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193. — 12. Pouce, Inch. 

16. Vous êtes aux, etc. You are full of attentions. 

19. Goélette. See note p. 183, 1. 11. 

194. — 18. J^ai un passé, etc. I hâve to atone for my 
past life. 

20. Je vous cède^ etc. I transfer thîs property to 

you. 
25. JHrai planter, etc. I shall go and live (I shall 
go and set my tent). 

195. — 5. Trahissait, from trahir, to betray. 

7. Quand il lui convenait, etc. When ît suited 
him to curb his temper. 

30. Grâce, Thanks. 

196. — II. Gage de notre, etc. Token of our gratitude. 

14. Mariposa, Dios, etc. The Butterfly, may God 
watch over you. 

iS. Il ne nû appartient, etc. I bave no right to 
wear it. 

29. Sillonnaient, Lit. : from sillonner, to furrow ; 

hère means "travelled." 

ï97« — 3« Affluents, Subsîdaries. 

4. Reliant, from relier, to connect. 

5. Qui ne tard'èrent, etc. See note p. 176, 1. 22. 
10. Infranchissables, Impassable. 

12. Crues, Freshets. 

14. Bourbeuse. Muddy. 

16. Paroisse, Parish. 

25. Elle se livra. See note p. 177, 1. 12. 

51. Un avenir mieux^ etc. A better regulated 
future. 
198. — 22. En proie, A prey to. 

30. Se prit à» etc. Began to weep bitterly. 
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199' — 3* Mornes. Mournful. 

8. Fouler aux pieds, See note p. 189, 1. 15. 

II. Gazouillaient^ îvova gazouiller, to warble. 

16. Ne tarda pas, etc. See note p. 176, 1. 22. 

17. Cédait, from céder, See note p. 194, 1. 20. 

18. Les bestiaux, The cattle. 

19. Instruments de labour, Agricultural imple- 

ments. 

23. Celui qui se défaisait, etc. He who parted 

with his wealth. 

27. Aucun lien. No tie. 

200. — 2. Coulait à pleins, etc. Overflowed its banks. 

2. Crue, See note p. 197, 1. 12. 

5. Digues, Dikes or levées. 

7. Déracinés, Uprooted. 

8. Dos cendré, Ash color back. 

18. En maint, etc. In many a place. 

19. Marais fangeux, Brackish marshes. 

21. Lianes, See note p. 173, 1. 30. 

22. Vase, River mud. 

23. Hébétée, Stupefied. 

26. Bourbeuses. See note p. 197, 1. 14. 

201. — I. Faire feu, To shootât 

2. A leur portée, Within range. 

4. Buvette, The bar. 

14. Dévouement, Dévotion. 

15. Avait vouée from vouer, to vow, or to dévote. 
25. Ils' en fallait, It lacked ; from the impersonal 

form s'en falloir. 

31. Découpant en noir, etc. Outlining the black 
shadows. 



lEI. CACHTFiX. 265 

»2.— I. FZois. Waters. 

d. TQde. Sec note p. 174. L 3cx 

& MaUe. Sec note p. 17a, L 5. 
12. 
id. 

ao. STewÊ^arOy from s'emparer; meuis hère : he 
was o v erccitue by sleep, 

31. Cheminée, Smoke-stack. 

24. £« nriso» (d;?). In proportion with. 

25. Largeur, Wldth. 

27. Grhfes. Sce note p. 169, 1. 14. 

29. Proue, Thebow. 

30. Gouvernail, Rudder. 

31. Elle se fût enfoncée. It (the bow) wotdd hâve 

been driven. 

203. — 3. Balayer, To sweep. 
7. Remous, Eddy. 

14. A portée de^ Wîthin reach. 

15. Le sol boueux céda, The muddy soil gave 

way. 

18. S^ acharner, To be bent upon. 

20. Crispés, Clinched. 

21. Aux parois d^une, etc. To the sides of a 

steep bank. 

22. // s^ engageait^ etc. He was caught in the in- 

extricable labyrinth, formed by a net work 
of thorny bindweed. 

24. Lutta^ from lutter, to struggle. 

aS. Naufragé, One who bas been shipwrecked. 

29. Il s'y laissa choir, He let himself drop there. 

30. Sans connaissance* Unconiciouf* 
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204. — 2. Engaurdiss^meuL Nntnhne». 

7. Sentier tracé. Traced path. 
10. CUdrihres, Glades. 

16. Enfance, from Renfoncer; ooe wlio plonges 

into ît. 

17. Erra, from ^rr^r, to wander. 

25. n faut avoir, etc. One mnst hâve sofifered. 

205. — 2. Accueillit^ from accueillir, to receive, to gieet 

6. Cbf/^. Fall. 

21. Couchettes. Berths. 

25. Dans la machine. In the engine-room. 

28. Chauffeurs, The stokers. 

28. Cale. The hold. 

206. — 4. Navrant, Heart-rendîng. 

12. Ameutait, from ameuter, to assemble. 

14. 7?jv a /^/ /r>» £/^. There is groond to. 
25. Étourdie. Dazed. 

207. — I. Anéantissement. Annihilation. 

8. // dépassa VendroiL He was beyond tiie 

place. 

10. Touffe de jonc. Cluster of rushes. 

11. Recueillir, etc. To pick up his booty. 

13. Le meilleur parti, etc. The best course to 

follow. 

15. Amarrée. Moored. 

27. Quelles angoisses. What anxiety. 

208. — 10. fai beau, from avoir beau; an idiomadc tenu 
meanîng notwithstanding» in vain, in spite of. 

13. Navre, from navrer^ to distress. 

16. Se livrant. See note p. 177, L X2* 
21. Fébrile* Feverish» 
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208.— 23. Hemmr, To nricli. 

24. Courir tm-devmmL To nn 

26. Mortu^ ûbaUut, SfoonM, 

29. Que ^esi-il, fibc. Whathas 

209. — I. Sombre. Glooaij. 

6. Trakisutit See note pu 195, L 5. 

15. Tirer de, To obcain from. 

15. Rôder, To roam. 

19. Lueur rougeâire. Reddbh sfiumer. 

23. Coiibris aUardls, Belated h mMuU i g -bîfch, 

23. BourdomuneuL Bazxtd, 

24. Lêtcioles, Fiie-flics. 

25. Étoiles erramies, Wstndtmg siat%, 

26. Bosquet, Grove. 

27. MalveiUaute, BCafignanL 

28. Sourds gémissements, Deep p'oans. 

29. Sanglots, Sobs. 

2ia — 3. I^dsait^ from puiser^ to draw itp ; XxzxaXaAit 
as: Coraibood in, etc. 

6. Aborder de froui. To boldly (ace. 

II. Frissonnant. Sbodderii^. 

22. Angoisses, See note p. 207, L 27, 

24. Coulera, Lit.: will flow; hère means: will 



jo. ^^MKJ z^oflcj possédez. You control yo^irself. 

211. — 2. Appui. Support. 

212. — 2. ^^7t/â ^^ ^»^ ^r'^i/, etc. Thafs for being. 

17. fe m* y attendais. I expected it. 

20. Chair. See note p. 182, 1. 5. 

«13. — 7. Négrier, corsaire, See note p. 189, L 7. 

I7« ^iM^ i^ Mj^* Was ooe too many. 
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213. — 22. Écarter, To drive away. 

29. J^ai un passé, See note p. 194, 1. 18. 

214. — 2. Déloyal, Dishonest. 

215. — 7. Alléguant, from alléguer, to allège, to prétend. 

II. Éclatant en, eXc, Bursting into sobs. 

22. La portée, The meaning. 

24. Avait pu se faire, etc. Had found its way, 

26. En butte, Exposed to. 

216. — 7. Mousse, Foam. 

8. // V avala d*un, etc. He drank it with one 
draught. 

14. Versé, from verser, to pour. 

18. Épouvante, Fear. 

20. Se blottir, To squat. 

21. Épais buisson, Thick bush. 
26. Malaise. Discomfort 

28. Elle faillit^ etc. She almost fainted. 

217. — 3. Emprunt, Lit.: loan ; hère means : borrowed. 

4. Ressorts, Springs. 

5. Déboucha, from déboucher^ to uncork; hère 

means : appeared. 

II. Défaillir, To swoon. 

22. Renaître, Lit. : rebom, or revive ; hère : lîve 

again in happiness. 

23. Elle s^ était plu, She had taken pleasure. 

26. A quoi lui servait. What good was it to her. 

31. Déloyale, See note p. 214, 1. 2. 

2x8. — I. Esprit borné. Narrow mînd. 

2. Bouleversée, Disturbed. 

3. Apprivoisée, Tamed. 
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218. — 7. Rugissant, from rugir, to roar. 

7. Ivre de cotère, Intoxicated with anger. 

18. Que se passe-t-Ut What is going on ? 
24. Traits, Features. 

29. Que je ne pouvais, etc. That I could not 

bring her up to my level. 

219. — 10. De vous retnettre, To recover. 

12. Vacte, The deed. 

15. Végétais, from végéter, to vegetate, to lead a 
wretched life. 

21. Maudit, from maudire, to curse. 

22. Jeu. Gambling. 

28. Qui ont pu naître, Which may hâve risen. 

30. Lutte, Strife. 
220. — 3. Glaive, Sword. 

4. V Évangile, The Gospel. 

5. Semblables, Fellow-beings. 
15. Bourrelé, Stuffed or filled. 

20. n avait lutté, He had struggled. 

23. Engourdissement, Numbness. 

24. Faisaient ressortir. Set off. 

25. Sillonnée de, etc. Ridged with early wrinkles. 

28. Repasser, To review. 

29. Premier âge, Childhood. 
221. — I. Mandé, Sent for. 

17. Errait, from errer, to wander. 

19. Apr'hs avoir battu, After having searched. 

21. Une nuée de vautours, A flock of voitures. 

26. Gisait, from gésir, to lie. 

26. Fangeuse, See note p. 173, 1. 25. 
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DiUDBt. 13 pp. Oonionsiiin La ilnmière tiofff; La ÎSuIé 
diiPape: L'Enfant Espioi- : Palv-tlt and Hfmailaa; ITs 
Tenmr île Livret. Note* hu E. Rigal, D.-èsS.; II.L. 
— Ub in>uim«e d'Amour. By Ludotic DilBYT, 73 pp. 
~I,B. Mare >.u Dis.ble. Br OKonoi 3»nd. 1« pp. 
IfotesbvC. Fontaine, n.L.L.D. 
S— FepplBD. Bï L. D. VONTUEi. BS pp, 
«.— Idillen. By Mme. Hbkeï Obi(tii.i.r. im pp. 
T.— UKTina. By Louia Enault. isi pp. 

S^Lei FlBiicCa de (:rlnderw>.ld. Aloo. Les Anoreni de 
Cinibvrlnv. By Ebdku inm-Ohitrian. 104 pp. 

S.—Lm FMrei Colomb». BtQbobuehdePeyubbruni. i:ui pp 

Soteibv F. 0, lit Sumichra>l. 
lO.— Le Bute. By EdUono AbouT. Ut v^i. 

Sotet bv George McLean Barper, Ph.D. 
t\^-LmBent-fayeTominr>,iSi»imreditnvieru.Ualrauet de «m 
Eipiipag'). By Alphonse Daudkt- 111 pp. 
Sole» hu Qpo. Carlegnier. B.S.. KL. 
18.— I* Clil«n da CKpitalDC. Br LoUIS EN*UI/r. IBS PP. 

Ifolr» >iw F, 0. de SamttliratL 
18.— Bonn-Bsnni. By JVUtS O1.ABBTIK. IM pp. 

Wiih other fxiimiile iliari ilorie» livfamoa* Frmch writtrê. 
Note» bu 0. Fanlain-, B.L.. L.D. 
■ 4.— I<>AttetB«e de la HnrqnlM. Gy LJnH DE TlNtBAV. 
Dae Det. By E. LooouiË. 93 pp. ^oteibuF.O.deHuminhratt, 



(Joim DK Tehtini, I 



race, ami tiBO other > 



Br 



9fmehFiMIUmtUmiia WVMmn B, JmMmê. 



16.-- CentM et NeavellM. By QlTT DS MAUPA88ÂIIT. M pp. 

WUh ajfr^facê by A. Brisson, 
17.— li* Cluuit da Cjgn: By OSOBOB OhhsT. 91 pp. 

Notes by F, (7. de awniohrasL 
18.— Prèa da Bonheur. By Hbnbi Abdbl. 91 pp. 

Notes hv E. Bigàk B.3., B.L. 
19.— lia Frontière. By JULBS OliABSTIS. 108 pp. 

Notes hv Oharles A. Eagert, Fh,D,^, LL.B. 
80.— li'Onele et le Nevea» et Imu Jameanx de PHÔtel Cemellle. 

By Edmond About. lao pp. Notes hy O, Oasieonier, B. S„ 

B.L. 

BIBLIOTHKQUK CHOISIE POUR LA JEUNESSE. 
lies M allieare de SepMe. By Mme. iiA 0oiCTX88B DB Sboub. 
208 pp. 

In France U is classio. LiglU, amusing ond interesting for 
yoima chUdren. l^mo, Vlustrated, paper, eoo,: olotA. $1.00. 
•CatherlneyCatlierlBette etCatarlaa. ByÀBsàNB AliEXANDBB. 

Arrangea wUh exercises andvooahularies, hy Agnes Oodfrey 
Oay, OontoûM mant/ beoiitiAiZ ooZored inus^o^ioYM. Quarto, 
760. 

CONTES TIRES DE MOLiIrE. 

By Pbof. ALFBEB M. OOTTE. 

The stories ofsome of (he most salient of MoHèrés Comédies, 
toriUen in theform of noveUettes simUar in idea to Charles and 
Mary LamVs " Taies from Shakespeare,* 



» 



1.— li'Avare. 8.— Le Bevrseole Gentllhoaune. JBlach 90 cents. 



MU8IC. 



CHANSONS, POESIES ET JEUX FRANÇAIS 
POUB LBS BNFANTB AIOÉBIOAINS. 

OompoBés et recueillis par Aonbs Ch>DFBBT Qày, 
Musio reoised and harmonized, hy Mr, Orant-ScMifer. Jhice 60o. 
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THÉHTRC CONTCIIPORAIN. 

^ mÊdcfimmhmlHatug ta ihâ nÊÊuimU » CoUtHtmtU JVmtfA. 
l^mflrvwBaj^rintedingirHMidiHflr S|m«. «m iMor^tf «ZZ «moùi^mI 
v^^Bvfi>& notes /or «teiteié», mnd mn âold mt thé wmform 

tw—iM T a ifj i te IL Fiiiiih— By Xnfiin Lakohs et 
BdovAK» Xasxxx. npg. 



S«—T«B« «^SaaM, GmMd^ » 4tw «zC U PP- «u< I^ SMipUrv* 
GbaMiihi m amt met, » pp. Br Kbdhr o^Hmxtizxt. Im onê 



Br CzDoÉani Laxscxil m pp. 

4.— lifB CtaadAsB^M FiBamw Br DiTMÂSTOim and Lafabous. 
TSp9t Cbfwdhr M âme» «ctf. JToio ^ Ouimér ZdmMwia.A.M. 



ce W Bcaa TiMii, (SmimiIv » oiw «£(, in vroêê. 
Br Laos GoBLASu lA pp. .Aiid Aat^o' 4>BB 
€me Memt, Br EiaBVï Lbooutk. 11 pp. 



6i.~littF<fo. Br OczAfs FnnxzjKZ. 4Spp. 

CbflMtiv » oiw mC 
T« ggiu— J ce Kmc^ Br Ku^an ScmmL 4t pp. 

J^ —M njlw «etf . m proM. 

8.— lA Pc«l0 9Mr«b Br TiCTOSZKV Saxdov. îl pp. 
iewK SOTvAk Br JiTLisXoaiAUZ. fTpp- 



ia.~j:«» Mmttw ém Wmrmm. Br Gbobosb Ohvbt. 101 pp. 



11«— I<e ■■^^■■ff te C4Mr CUratet. Br ÀDOlfHS BXLOT. 
and Sdm. YiLLCTAXD. 16 pp. 

\%^ljb Clfteti te M. P«lri«r. Br Eifii*B AuoiKB and JuiiM 
SAUMun. «pp. 

CbMMlV «I /a«r Mte. la proM. iToCit 5v r. a di AMiicAftMt 



P^êneh IhOfUMlUmÊ cf WttUmn B. Jenkktên 



Î9»^têê MttéB •h !'•■ •*«■■■!•• Bf Edouabo Pàiixbbov. 
194 pp. 

(hmmiu in tfirêê aoii, Notes bv Alfred HenmeQuin, Pk.D, 

I4t-IA ■«•iirii Charsée. Bf B. Labiohb. 38 pp. 

VwnUkUU in one aot. 

lAt^l^A Ville du Roland. Bf YiœMiK Bkmbi db Bobnibs. 

M pp. 
JDroma in fo%ur aoli, in vei ee. Notée by Wm, L. MorUague, 

ia,—ll«rHABi« By TlOTOB Huoo. 161 pp. 

i)raf mi in fl»ê aàtê. Notée by Oustane Maêêon, B.A . 
IT«— MIm« et ContM-AlIne. Bf Albxàndbb Quillbt. 97 pp. 

IXmmtv in three tuHê, Notée bv the AtUhor, 

m,— 1«*AmI VrliB. Bf Eboxmann-Ohatbulii. 96 pp. 

(A)fH4Ni|/ in thi*ee ao(«. Adapted to the use c/ American 
ijt^hoolê mnd OoUeoeê, and annottUed by Alfired Hennequin, 

ltl«-^l4*llMiM#iir •! l4*ArcMit, By F. Poniabd. us pp. 



(XmMHiM iH âi^ MU, in MTM, Nole» bv JVwbrielE CL de 

tiK— 1*11 liNf^fMM C««t«Hèr«. By Màixamb S. Yâii.laht 
(kM>lUi4N« «4 pp« Comedy in one «et «dug^tai A'om ** Lee 
Xk^i^e ée P>f$:** eepeHtUkt mrreu^edfor IfldMS* msC 



thcatui: fou younq folks 
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j^mM^MtmÊUmê €f Wmimm B. Jmkba. 



By Hkmb KicHAim. ifpp. 

OomMemun m4ie,for young ladies; 6 charatUr 
6*— Uae HérvfBe. By HxvBi Michaud. IC pp. 

OcmiAiie en tm ccfa; for çirlâ; 8 cAorocters. 
T.— Ma B«ne. By HxvBi Micbaud. lé pp. 

OomédU en un adi, for çirU; S charaderê. 
»8.— P— m Qwl Aftr. By HxvBi MiCHAUD. 20 pp. 

OimiAittf en tm ode, for çirls. 6 cftoracUrs. 



The TaMe Gave. By Bmlèmm J. Both. 

J. JVvne^ gmme to fmmUarize tn^^ wUK (he nomes of everv- 
thtng fhml U plaeed on a dminç^ocm, îâûjU. Ihc. 
ClUUiMM «M Aatmnv Fraaçals. By F. L. BoMET. 76C 
Jvm éem AcaMMieleafl. By MlXB. B. SÉK. 75c. 
*nn— Tfeeadtora Bnuf ■ Freaeh C«BTcnMUi«B Cardji. 60C 

^âee àlâo Oerman,) 



CLASSIQUES FRANÇAIS. 

Under (his gênerai tiUe i$ U»ued a série» of (Jltueical French 
Works, earefuBv vrepared wUh hittoricaJ, descriplvoe and oram" 
motteol wjies Int compétent authoriUes, prinUd in large Iwe, ai a 
wiifortn vriee of 

Paper, 85 Cents. Cleth* 40 Ceate. 

!•— li^Avare. By J. B. PoQUBiJH DS MouÈBK. 106 pp. 

Oomédie en cinq actes. Notes hv Schele de Vere, Ph,D^ LL.D, 

CM. By PnESBB GoBVKIIâLB. 87 PP. 

T^ragédie en cinq actes. Notes ly Scfiele de Vere, Ph.D. , LL.D, 

Bearyeele GeatUhefliflie. By J. B. PoQUKlilM DB 

MoijiBsa«70). 

Oomédie'Banel en cinq actes. Notes bv Schele de Vere. 
Ph.B., LL.D. 

4«— Heraee. By P. GoBsmxs. 70 pp. 

^agèdie en cinq actes. With grammatical and ezplanatory 

noies bu Frederick 0. de SumichrasL 

laqae. By J. BAcm. 72 pp. 
Tragédie en cinq actes. Notes by F. O. de SumichrasL 

-AHmlfe. ByJiAH Buciwm. 86 pp. 

tragédie en cinq actes Urée de V Ecriture SainU. WUhBibU- 
gml références and notes by G. Fo nt a in e B.Lm L, D 
ÇOms^ 



t B'ênehBibUoaiUmêQfWQUamR. JmMnê, 

VICTOR HUGO'8 WORKS. 
!>• MioérablMi. 

This édition of Victor Euçc^s magterpiêce iê not orUy (hs 
handsomeet hid the '* c^ieapesV* édition ofthe xncrlc tkat can 
bê ohtàined in thé original Drench, Ils tmblioatimh in 
Amtrica fiai heên attendedtoiihgreat care^ and it is offered 
lo àU reader$ cf Frenoh as the hest littrarv édition of the 
wcrk to hé cbtained, Vblume J, ** Faniine,** 468 paçes ; 
Volume 11. ''(Josette," 416 paçes ; Volume IIL ** Marins,** 
178 pages: Volaime IV, *^ldvllê rue Plumet" 613 pages: 
Volume V, "Jean Valéean,** 487 pages, 

*8 Volumes, 12mo Fàper, $4.60; Oloth, $6.60; Bàlf'Caif,$i3,tO, 
* Single volume sold separaJteLy, in paper, $1.00; cloth, $1.60. 

Les JUDaémhlmm* 

One volume édition. The wTiole story intact ; épisodes and 

detailed descriptions only omiited. Arranged hy A, de 
Bougemont, A.M. $1.26. 

NaCee-DAflie de Paria. 

TliB Tuindsomest and cheapest édition to te had, toit/i nearly 
aoo iUustrations, hy Biéter, Myrhach and Bossi, 

a vohmies, l2mo, Paper, $3.00; Oloih, $8.00; Half-calf, $6.00. 

Haflie (Ediéion de Grand Luxe), But 100 copies pui>lished, 
It conJtains^ vrUh the illustrations as in the ordinary édition. 
12 fac-svmtle water colore, and is printed on Impérial 
Japanpaper, The set, a volumes, eaeh volume numoered, 
signed, and in a satin portfolio, $10.00. 

8i|ine (Edition de Luxe), But U)0 copies published. WWi 
ulusirations as in the **ESUion de Grand Luxe,** and 
printed on fine satin paper, The set, a volumes, numbered, 
signed andhownd haUf-morocoo Roxbourgh style, gHi top, 
$6.00. 
(InatreTliicUTrelse. 607 pp. 

One ofihe matt graphie andpowerful of Hugo* s romances, 
anaone guite suitable for ctass study. lavno. Paper, $1.00 : 
ClotK $1.60: Hàtf-caîf, $8.00. 
QaatrevinctJPrelBe. 606 pp. 

With an historical introduction and Engligh notes hy Benéa- 
min Buryea Woodward, B.-ès-L., Ph,B,,Instructor in the 
Bomanoe Languages and Lileraliures al Oolumhia Vnvoer" 
sUy and Bùmard OoUege, New York, lamo. Olofh, $l.a6. 
Les TraTalUewrs de la Mer. 

This celébraled toork, whioh is one of the most notable éx- 
amples of Victor Hugo* s genius, uniform in stule yoUh thê 
àti&oe, lamo. Paper, $1.00; Oloih, $1.60; Half-calf, $8.00. 

(ém alMo No.1M,**ThéÊlre OowtmnBormbk") 
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DU CBOQUBT. 0HA8. P. 
*Ab Blemeatary Freach GrajBfliar. 259 pp. 

Tlœ arrançemerU ofthis iframmar is simple, tiêar and (xm* 
cise. It is dimded inio two parts : (1) Fùrst Exercises ; (2) 
Eîementarv Orammar. A CteneraX VocabuLary is added 
for tlie corwenience of the studenL Hmo, Cloth, Uid 
edUian, reoised, wUh vocabuUury, 75c. 

*A Collège Preparatory Freach GraBiaiar. 284 pp. 

Orammar, Exercises, and Beading foUowed by ExaminoUon 
papers, Fourth edUUm, erUirelv revised. 12mo,?ialfleathar, 
$125. 
Coavematloa des Eafaata. 152 pp. 

l2mo. Cloth, 75c. 

Le Fraaçaia par la CoaTersatlon. 186 pp. 

i2mo. CîotK $1.00. 
First Coarae la Freach Ceaveraatloa. 

Recitation and Beadinç, toith separate vocaibulary for each 
reading, $1.00. 

Freach Terba la a Few LeMoas. 47 pp. 

ClotK 36C. 
Blaalu for the Co^Jasatloa ef Freach Terbs. 

Ahouteohlanksinatàblet, Per tablet, 90o, 
CoiU>saisoB Abrège Blaaks. 

Tkese hlanks, hesides saoing more tfvan half the time other- 
toise necessary in toriting verhs, cause more uniformity in 
ihe class driU, make U easier for the pupU to understand 
his work. Fer tabîet, 26c. 

GAT & GABBEB. 
Cartes de Ijectore Fraaçalse. 

Four les enfants Américains, A sét of reading charts 
printed in very large type and profusély iUitstrated, $7.60. 

MUZZABELLI. Pbof. A. 
AatoBysies de la Tm liansne Française. 

Exercices Gradués pour classes intermédiaires et supérieures 
des Ecoles, GoUèges et Universités, 

lÀxre de L'Eléoe, Olo„ 196 pp.» $1.00. Liore du Maître. Clo, 
185 pp., $1.60. 

PIGOT. OHABLES. 
Pleot's Ftarst I^esseas la Freaeh. 182 pp. 

Vtmo, Oloth, SQo, 
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SABDOU. Pbop. ALFBSD. 



Bart m, Orwmmmr mmd Sym^mz, $l.«w 
Ckmxt ttf An tke Freach Tetta» asc 

BtrlinmmdtheChmriwa^soidtoçHkmrA^UJi^ 

UTCRATURC AND CHOICK RCADIN*. 
BEBCT. PAUL (RL., LJ>J 
L.eccnea FkcOca, pMU* l'Atade da Fïma^als. SM ppw 

CTcBtefl ec N«vrel]cs X«éenc« rP. .B^rry's IWncA Rmdtrh ^M pp. 
m^ aplamaiorv EngUsh notes, ismo. Clo(A« $1.00. 

Balxme (HMi«ré de)» CMitea. 319 pp. 

Ediied, ttUh Iniroduciion and Notes, hy Oeortfe McLemn 
Hàrper, FhJ)., and Louis Euoene Lwmgood^ A,R CIo., %U 

B£CE«B. 
Fables Chrialee de Ia Fenudae. 107 pp. 

Notes bv Madame B. Beclc lOmo. Boards^ 40c. 

OOLLOT. A. G. 
13mo. etoiti, 76C. eacK. 
Fregre—iifve French Dialocaes aad Pkimaee. 326 pp. 
PrecreaalTe Freach Anecdetea and Qaeatleaa. 233 pp 
PrecreaalTe Preaeaaclas Freach Reader. 288 pp. 
Procreasive laterliaear Freach Reader. 292 pp. 

COPPÉE. FRANÇOIS. 
Extraite Cheisla. 177 pp. 

Prose and poetry, toUh notes hy Geo, Oastegnier, B,S,^ B,L, 
lamo. CloiK 76c. 

FONTAINE. 0. 

12mo, clotK v)Uh noies, $1.26 eaoK 

Lee Poètea Fraaçala da XIXème Siècle. 402 pp. 

lica ProMttears Français du XIXème Siècle. 878 pp. 

Les lllstorleas Fraaçals du XIXème Siècle. 884 pp. 

MIOHAUD. HfiNBI. 
Peésies de Qaatre à Huit Fers. 10 pp. 
Frmsik Poitry for schooU. Me, 



BaMan rnnd S»«mi8hI\ibUaaiùn s€fWaiUmB.JênMn$. 1» 

6.— Fortezza» and Un Gran Glomo* By K DB Amigu. 74 pp. 
WUh notes by T. E. Gomba, 

ThU séries loiU be continvsd wUh stones of ofher 
weUrknoum torUers, 

lia lilncna Itallana. By T. E. Ck>MBA. Q23 pp. 

A practical and progresswe method of learning Balian by the 
natural metkod'-replete wUh notes and ei^lanations, and 
with full tables of conjiLgaiions and lists of the irregular 
verbs, IXmOtCloth, %l.ùO. 

A Brlef Italian Grammar. By A. H. Edoben. Professor of 
Bomanoe Lan^uaures in the university of Nebraska. l2mo. 
oloth. 90o. 



8PANI8H. 

NOVELAS ESCOGIDAS. 
T5 Cents Each. 

1. El Final de Norma. By D. Pedbo A. DE Alaxoon. 246 pp. 
Notes by B. D, Oortina, AM, 12mo, Poper. 

CUENTOS SELECTOS. 
35 Cents Each. 

1.— El Figaro Yerde. By Juàn Yaleba. 60 pp. 

WM^h notes by Julio Bojas, ISmo, Paper. 



TEATRO ESPANOL. 

Comprising some of the best contemporaneous Spanish dramatic 

liieraiure and ofinvaluable use to the student in Colloquial l^anish. 

They are wellprinted in good clear type, are nearly ail annotated 

with English notes for stvdents, and are soJd ai the uniform priée 

of 

12ni09 paper» 35 Cents Each. 

1«— lia lodependencia. By DoN MANUEL Bbeton de LOS 
Hebbebos. 109 pp. 
WUh notes by Louis A- Loiseavx, 

2.— Partir ft Tiempo. Por Don Mabiano de Labba. 44 pp. 

Comedia en un acto, with notes by Alex, W. Hèrdler, 

3.— El Desdén con el Desdén. Por DoN Augustin Mobeto t 
Gabana. 107 pp. 

Gomedia en très joumadas. Notes by Alex. W. Rerdler, 

Un Drama Naevo. By DoN JOAQUIN ESTÉBANEZ. 

Drama en très actos. Notes by Prof. John E. Matzke. Ph.D. 

Spanish Words and Phrases. By Mme. F.J.A.DABB. Paper, 26c. 

Spanish ÇqMoguf qfXrr\,port^ ^oks sm^ fin wpplioii^ion. 



16 MUeOUmetms PubUemtUmê cf WUUmm B. JmMM. 

LATIN. 

The Beffinner's liatta, By W. MoDoWBLli Halsbt, Ph.D. 

An eUementarv toork in Latin, admiràblif adapted for betfin-' 
ners in the Umouage, and (ke reêvU ofmany yetur^ teaoMntt 
on the part of ths author, lamo. Oloih, 750, 

t Drloler's Blaalu for tke CoiU«C«tl«B of lAtla T«rbo« 

Pfd in tablets, 260. 
t Brownlnc's Blanlu for IaCIb Torha* 

Ffd in tablets, 260. 
t Blanlu for tke Eléments ol tke TmÉlm York. 

I\U in tablets, 26o. 
I«atlii ParadlinB* at a OlaneOf 260. 

*EnffliHh-Ijatin Yocaknlary fw née wltk 8cndder'e IjnllB 
Reader. By MlftS K. WxNDKLL. 

Paper, 26o. 



Brownlnc'fl Blanks lor Greek Terhe. 

I\U in tablets, 26o. 
*Blanks for the CoiUaffatlon or Synopsee of Greek Terka* By 

H. 0. Haysnb. Fer tahîet, 250. 

tJfUM Wilson'a SpelUnc Blaake. 

Arranged in Book-form, IhHœ, 85o. 

t Thèse blanks sa/oe more tJum hàlfthe time otherwise necessarv 
in fJorUing or in correcting, They insure uniformUy in the class 
work, and give the leamer a clearer vnderstanding of what hê 
is doing. 



CHINE8E. 



A Chlnese-Eufflish and EncUeh-Ohlneoe Phnwe Book* By 

T. L. Stedman and E. P. Lbb. 187 pp. 
12mo, Boards, $1.26. 

FULL OATALOQXm 

of 

French Imported Books and Général Sohool Books 
Sent on application. 

Importation orélers prompUu ÏÏQsd tA modarote prioM. 



î;«<'V. O* WiiCHÎ 




PRICE, 45 Cents 




CONTES 



DE LA 



Vie Rustique 



ARRANGKD WITH 



KXFLANATORY NOTKS IN KNOLISII 



BY 



CxEO. CASTEGNIRR, B.-ès S., B.-^s-T,. 




New York ; 
WILLIAM R. JENKINS, 

ÉDITEUR ET LIBRAIRE FRANÇAIS, 

851 & 853 Sixth Avenue. 





Victor Hugo'S Works 

LES i>nSËRABIiES (New IJbrory Edition). 

This édition of Victor Hu(;o'r niosterpieoe Is not only the handsomest bot 
the clieapest odition of tho work that ciin be ohtainod in the oriisinal FroDch. 
Its publication in America haH b('cn attended with ((reat care. and It is 
offered to ail readers of French a» tho bebt library édition of the work to be 
obtained, the only Paris odition beinfi; largo, ouinbersome ind costiy. 

VoJume I, Fantine, 458 pages. Volume III, .Marias, 378 naines. 

Volume II, Cotseue, 416 pages. Volume IV. Idylle rue Plnvec» 613 vages. 

Volume V, Jean Yaljean, 437 pages. 

♦ 6 Volumes, 12mo, Paper. $4.60 ♦ 6 Volumes, 12mo, Cloth «6.60 

• 5 Volumes, i2mo. Half-calf, $13.00 

• For the oonvonionco of classos. oach volume may be obtained séparât ')ly 
In paper at $i.oo, and oloth biuding at $1.50. 

IiES MISÉRABLES (One Tolnmo édition). 

The whole story intact; épisode» and detailed descriptions only omitted. 
Edited by A. de llougemont, A.M., Cnautauqua Uniyersity. 

12mo., Cloth, 533 pages. $1.36 
NOTRE-DAME DE PARIS. 

The handsome»t and choapest édition published. It contains neariy 
200 illustration» from original painting by the celebrated artists. Bieler. 
Myrbach and Boss. 

3 Volumes, 12mo, Paper, $2.00 ; Cloth. $3.00; Half-calf. $6.oa 
8 AME (Édition de Grand liuxe). 

But 100 copies published. It contains, with the illustrations as In tbe 
ordinary édition, ISS fRC-Mimile water colora, and is printedon Impérial 
Japan paper. 

The set, two volumes, each volume numbered, signed. and in a satin 
pc^ofolio, $10.00. 

SAME (Édition de lioxe). 

But 400 copies published. With illustrations as in the Éditioii de Grand 
liiixe, and printed on Une natin paper. 

The set, two volumes, numbered, signed and bound half morooco Box- 
bourgh style, gilt top, $6.oa 

QUATREVINGT-TREIZE. 

One of the most graphie and powerfui of Hugo's romances, and one 
quite Buitable for class study. 507 pages. 

12mo, Piiper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf. $3.00. 
QUATRE VING T-TREIZE. 

With an historical introduction and English notes by Benjamin Dnryea 
Woodward, B.-ôs-L.. Ph. D., Instructor in the Romance Languages and 
Literatures at Columbia University and Bamard Collège, New YorlL. 

595 pages, i2mo, cloth, $1.26. 
I4ES TRAVAlIiLEURS DE LÀ MER. 

This celebrated work. which is one of the most notable ezampies of 
Victor Hugo's gonius, uniform in style with the above. 

12mo. Paper. $1.00; Cloth, $1.60; Half-calf; $3.00u 

' Published bj WILLIAM B. JENEINS. New TorL 



Contes Choisis 

This »rries comprises some of ihs very hest shori «/orift» 
NOUVELLES of French authors, They are very prtttilif 
printtd, of convenient size and art pubiishfd at tkz unù 
form priée of 

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents Each. 

No. 
1.— LA MÈRE DE LA MARQUISE, by Edmond About, 135 paffe«. 

S.-LV SIÈGE DE BERLIN ET AUTRES CX)NTES, by Alphonse 
Daud»-t. Gomprising : la Dernièrf Claa.^e: In Mul^ ilu I\ipe: 
l'n Enfant Espion; Silvettc and B<TJiadou: Ttnu%u' de Livres. 
16 pa«es. 

8.— UN MARIAGE D'AMOUR, by Ludovic Halt^vy. 73 pages. 

4,— LA MARE AU DIABLE, by George Sand. ui pages. 

6.— PEPPINO, by L. D. Ventura, a story of Italian life in New Tork, 
written by a well-known professer of languages. G6 pages. 

a— IDYLLES, by Mme Gréville. 110 pages. 

7.— CARINE, by Louis Enault 181 pages. 

a— LES FIANCÉS DE GRIXDERWALD. by Erckmann-Chatrtan, 
Containing aiso les Amoureux de tatUerine by the same auihor. 
104 pages. 

9.— LES FRÈRES COLOMBE, by Georges de Peyrebrune 138 pages. 

10.— LE BUSTE, by Edmond About 146 pages. 

IL— LA BELLE NIVERNAISE {ffistoirê d'un vieux Bateau et de son 
Equipage), by Alphonse Daudet. 111 pages. 

12.-LE CHIEN DU CAPITAINE, by Louis Enault. i5^ pages. 

13.~B0UM-B0UM. by Jule« Claretie, with other exQuisite short 
stories by famous Freuch wiiters. loi pajjes. 

14.— L'ATTELAGE DE LA MARQUISE, by Lc^on de Tinseau. and 
UNE DOT, by E. LegouviS. 93 pages. 

16.-DEUX ARTISTES EN VOYAGE, with two other stories. by 
Comte de Vervins. 105 pages. 

16.-C0NTES ET NOUVELLES, by Guy de Maupassant, with a 
préface by A. Brisson. 93 pages. 

17.— LE CHANT DU CYGNE, by Georges Ohnet. 91 pages. 

18.— PRÈS DU BONHEUR, by Henri Ardel. 91 pages. 

1».— LA FRONTIÈRE, by Jules Claretie. 103 pages. 

20 -L'ONCLE ET LE NEVEU, and LES JUMEAUX DE L'HOTEL 
CORNEILLE, by Edmond About 120 pages. 

TMs séries m^IH be continned mifli stories of other well-knowB 
^nrriters. Each has been edited ^iriih explanatory notes In 
English. Fnll description wUl be found in the Catalogue boniid 
In this volnme* 



Publithed by WILLIAII B. JENZINS, New York. 



FRENCH BOOKS 



PAUL BERCY. B. L.. L. D. 

8tinPL.GS NOTIONS OB l>«AFiOJU8, or lirrt Si^i 
wilh TS UluEtriitloDs. to teiicn ohlldree who ■ 

follnwed \>j Ihu most [lopulur etrage ot Fii-^ 
13 oLajiBODB et rondeaux. wHti miialo. Boar^. . 
tA^ BK UKH BJiWAHTS. n»ur- f^iKi» du A-aifn" 
«ftsr nad proiiresBlvs French Primer, til the i^u' ' 
for rnans etuileuta, wiui DpwardB o( ft) lllu"! 
(itot]i,iCK) paees 

I.B SBVOMD i.n'Ba DBS BNVAMTH. A. Oontlnu . 

dM Kofaiitm lllustrated ^th over SO plcturc^ 

tbe lesBODB m* based. umo. ololb. ua pnneB 

IX FRANÇAIS rBATIQUB. Thla book Is writt«u lor »tH'^»l 

InatractiOD «t Americaiis, liit«Ddinii cd travel le Fnoe*. 

Itcanbeused Asafirstliook foreverr ooe wlsblns to inftkÂ 

■ thoroueh Btudir otthv French, lamo. lïi pp., oloth..... KM 
I.BCTritB» FACIZ.br, pour l'Ëtaile ila FnuvXm mso DU 

eramiDatloaleH et eiplleatlvea. Oloth, KMSpiuieB Ji.M 

ThU makeB wiib Le FrmnfBlB Prallque. a complète COQT — 

It can be Daed aB we!l nlUi anr otlier toethod. 
t^ LANeiTB FRANÇAISE, Ira PaBTU. HAtbiHle pratktll* 

poiirl'iltud* aa Dette lanBus. limo. oloth, Stupaesa U " 

LA (.ANGITE FRANÇAmB. Ime Pietie (ror Int^nnedt 

oliiB^eBi. TariâtéB blstariQues et lilti^ralrw, ilmOi olo 

CONTES ET NOUVELLES «OnERNEl^ (Jtattl Bim'v'i flvnA' 
ifsader). WIth eiplaaatOTT EtuiliBb notea. umo. olotlii 
sia pHjcea. (tJID- 

SHORT SELECTIONS fer TnaelalloB RasUab lUo FMMA. 
umo, ololh T». 

KBY TO "SeOHT SELECTIONS." ete. Umo. elolb. lït poom 
net TM. 

CONJTOAIHON OE» TEBBES FOANÇAIS. Suivie de iioictreoi 
eKâroioea. limo. QeziblB olotlu si puees, 60 centa. 

SANS FA.tlIl.1^, br HeoCor Ualot. arraniced aod abrlilcvd 
bf Paul Beror, lïmo. dotb. BB oentc Paper, w MB"- 

PtiMisSed by WILLIAM E. JÏITKIKS, Kow Tork. 
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